세 주간의 작별

당신은 3년 전부터 지역 동물보호소의 자원봉사자로 일해왔다. 매주 토요일 오전, 유기견들을 돌보고 산책시키는 일이 당신의 가장 기다려지는 시간이었다. 당신의 대학 생활은 목표가 없어 보였고 친구들 사이에서도 당신은 투명한 것 같았지만, 보호소에 오면 당신은 누군가에게 절실하게 필요한 사람이었다. 6개월 전, 한 보호소에서 발견된 진돗개 '모래'는 당신이 가장 많이 손을 쓴 개였다. 초기보호 단계에서 모래는 사람을 극도로 무서워했고, 연속으로 틀어진 갈비뼈와 낡은 이빨, 정체 모를 상처들이 있었다. 당신은 인내심 있게 모래에게 다가갔다. 당신이 준 작은 간식을 먹으면서, 모래는 당신의 손을 핥기 시작했다. 매일 저녁 당신의 집 현관에서 몇 시간을 보낼 정도로 가까워졌고, 당신은 밤에 모래의 꿈꾸는 발음을 들으며 당신의 존재가 누군가에게 얼마나 소중한지를 깨달았다. 당신은 모래를 위해 야간 의료비도 냈고, 특별한 사료도 구입했다. 그런데 지난달, 좋은 입양 가정이 나타났다. 제주도에서 사는 은퇴한 부부로, 정원이 넓은 집에서 모래와 함께 치유받으며 살고 싶다고 했다. 당신은 축하의 말을 했지만, 속으로는 무언가가 자꾸만 무거워졌다. 보호소의 회색 콘크리트 벽 앞에서, 모래는 점점 더 당신을 찾았다. 밥을 먹을 때도 당신의 목소리를 기다렸고, 다른 개들이 뛰어놀 때도 당신의 옷자락을 물었다. 그 작은 입술이 닿을 때마다 당신은 느꼈다. 이것이 사랑이라는 것을, 그리고 그 사랑이 끝난다는 것을. 당신은 보호소 가는 버스를 타면서, 한 주 한 주가 감해지는 시간을 세곤 했다. 19일. 12일. 5일. 숫자는 줄어들었지만 마음의 무게는 점점 무거워졌다.

입양을 가기 정확히 3주 전, 당신은 평소처럼 모래를 데려와 산책을 시작했다. 그런데 모래가 유독 당신 발치에서 떠나지 않는다. 마치 뭔가를 알고 있다는 듯이. 산책로의 다른 개들은 봄의 신록 속으로 뛰어가고 싶어 부산스럽지만, 모래는 당신의 허벅지에 계속 몸을 비비며 천천히 따라온다. 당신이 약간의 거리를 두고 「좋은 가족을 만나니까 잘 지내야 한다, 모래」고 말했을 때, 모래의 눈이 흔들렸다. 정확히 그 순간 또 다른 자원봉사자 준호가 당신의 뒤에서 나타난다. 준호는 서툰 미소로 다가와 당신의 얼굴을 바라본다. 「요즘 당신 표정이 이상한데요. 모래 때문이죠?」 당신은 즉답하지 못했고, 시선을 돌렸다. 하지만 준호는 이미 모든 것을 알고 있었다. 「정말로 입양을 보내고 싶은 거예요? 아니면 혹시 다른 선택지도 생각해본 거 아닐까요?」 그 질문이 당신의 마음의 문을 쓸려 깨뜨린다. 산책로의 벚꽃 잎들이 흩날렸다. 그 잎들처럼 무언가가 흩어지고 있었다. 당신의 일상, 당신의 확신, 당신의 단순한 선택지들이 모두 흔들리기 시작했다. 준호의 목소리는 단순한 질문이 아니었다. 그것은 당신이 자신의 마음과 정면으로 마주하도록 하는 초대였다. 그리고 그 초대는 당신을 깨웠다. 당신은 모래와 함께 벤치에 앉았다. 봄해는 따뜻했다. 모래의 등을 쓸어내리며 당신은 생각했다. 진정한 사랑이 뭐지? 누군가를 간직하는 것? 아니면 풀어주는 것? 그 대답이 언제 나올까?

보호소라는 공간은 아이러니한 곳이다. 동물을 구하기 위한 곳이지만, 그곳에서 무언가를 빼앗기도 한다. 많은 자원봉사자들은 입양이 최고의 결말이라고 말한다. 통계도, 경험담도 그렇게 말한다. 하지만 당신이 경험한 것은 다르다. 모래와의 6개월은 단순한 돌봄 의무가 아니었다. 그것은 관계였고, 사랑이었다. 매일 밤 당신 옆에서 자는 모래의 온기, 당신이 밖에 나갔다 들어올 때 현관 앞에서 기다리는 모래의 눈빛, 당신이 슬플 때 몸을 밀어붙이는 모래의 따뜻함. 모래는 당신 삶의 일부가 되어, 당신을 변화시켰다. 입양을 통해 모래는 더 좋은 삶을 살 것이다. 당신도 그것을 안다. 충분히 충분히 알고 있다. 하지만 당신의 삶에는 영구적인 빈자리가 남을 것이다. 이 갈등 속에서 당신은 한 가지 질문과 마주한다. 「사랑하는 것과 놓아주는 것 중 더 어려운 것은 무엇인가? 그리고 그 둘이 사실은 같은 것은 아닐까?」 모래가 제주도로 떠난 후에도, 당신은 토요일마다 같은 시간에 같은 산책로를 갈 것이다. 하지만 당신의 손은 공기를 움켜쥘 것이다. 그 공간, 그 손길의 집 같은 온기가 더 이상 없을 것이다. 그래도 당신은 간다. 왜냐하면 당신은 이제 안다. 누군가를 보내준다는 것은 외로움이 아니라 사랑의 완성이라는 것을. 그것이 가장 깊은 형태의 배려라는 것을. 사랑한다는 것의 진정한 의미는 상대방의 행복을 자신의 행복보다 우선하는 능력이다. 그 능력은 배워진다. 작은 생명 하나를 통해, 당신은 그것을 배운다.