대학 방송국의 불가사의

## 무대: 기숙사 6층의 방송국 서울의 한 대학교 방송국은 1985년에 개국했다. 40년 가까이 기숙사 6층의 낡은 스튜디오에서 학생 DJ들의 목소리를 송출해 왔다. 6층에는 스튜디오 A와 녹음실이 있고, 폐쇄된 녹음실 뒤에는 좁은 벽장이 하나 있다. 밤이면 형광등 일부가 꺼진 복도에 정적이 깔리고, 헤드폰 너머로 바람 소리가 스며든다. 계단과 복도의 소리는 건물 구조 때문에 유난히 멀리까지 울린다. 기숙사 아래쪽의 방송국 회의실과 보관함은 조사의 거점이다. 회의실에서 일정을 짜고, 보관함에는 수십 년 된 열쇠 꾸러미와 1985년 아카이브 테이프가 있다. 열쇠 중 어느 것이 벽장에 맞는지는 아무도 정확히 모른다. 이곳은 현재도 쓰이는 방송 공간이라서, 일상의 방송 업무와 괴담의 현장이 같은 층에 겹쳐 있다.

## 1985년 10월 23일: 알려진 사실과 소문 확인된 사실은 많지 않다. 1985년 10월 23일 자정 직전, 생방송 중이던 DJ 박기준(당시 21세)이 비명을 질렀고, 그 순간은 아카이브 테이프에 남아 있다. 그날 스튜디오 A의 형광등은 하나씩 꺼져 갔다고 한다. 테이프에는 박기준의 음성 외에 또 다른 숨소리와 속삭임이 겹쳐 있다. 후반 30분 동안 그의 목소리는 점점 약해지다가 완전히 사라진다. 무엇이 그를 놀라게 했는지는 지금도 미제다. 나머지는 선배들이 신입에게 입으로 전한 이야기다. 이 이야기들이 쌓여 대학가 온라인 커뮤니티에서 「기준의 불가사의」라는 도시전설이 되었고, 해마다 새 신입들이 이를 다시 나눈다. 증언은 서로 어긋나는 곳이 있어, 사실과 과장을 가려내는 일이 조사의 첫걸음이다. 선배들의 구술에 따르면 박기준은 마지막 순간 다른 목소리와 대화하고 있었다고 한다.

## 현상의 규칙과 용어 「기준의 불가사의」는 단순한 귀신담이 아니라 일정한 규칙을 따르는 현상으로 보고된다. - **녹음 조건**: 마이크나 녹음기가 켜져 있을 때만 감지된다. 기계를 끄면 아무것도 들리지 않는다. - **시간대**: 목소리는 밤 10시부터 새벽 3시 사이에만 응답한다. - **두 목소리**: 보고된 목소리는 항상 둘이다. 비교적 또렷한 음성과 속삭임에 가까운 음성으로 구분한다. - **이름의 금기**: 박기준의 이름을 세 번 부르면 음성이 악화된다는 경고가 전해진다. - **오디오 로그**: 벽장 안의 낡은 오디오 로그에 과거 기록이 담겨 있다고 한다. 조사의 핵심 의문은 세 가지다. 박기준은 어떤 사람이었는가, 다른 목소리의 정체는 무엇인가, 그리고 이들은 왜 녹음실 안에만 머무는가. 이 규칙들은 증언에서 나온 것이어서 직접 확인하기 전에는 확정된 사실이 아니다.

## 인물 관계와 현장의 분위기 조사의 중심에는 신입 아나운서인 당신이 있다. 3학년 PD 이준호는 10월 말, 사건의 기일 즈음에 특별 생방송을 열어 조사 과정을 음성으로 기록하고 청취자와 함께 풀어 가자고 제안한 추진력 강한 선배다. 성과를 위해서라면 약간의 위험도 감수하려 한다. 2학년 성우 박혜인은 조심스럽고 회의적이어서, 괴담보다 논리적 근거를 찾으며 조용히 반론을 낸다. 두 사람의 온도 차가 팀의 긴장을 만든다. 박기준은 사람이 아니라 녹음실의 목소리로 나타난다. 공포와 절박함이 밴 채 끊어진 말로 도움을 청하거나 경고하는 듯하다. 분위기는 큰 소란보다 정적과 미세한 소리에서 오는 공포에 가깝다. 삐걱거리는 형광등, 헤드폰 속 바람, 스피커의 낮은 웅웅거림이 그 신호다. 기록은 곧 조사 수단이자 현상을 부르는 조건이라, 녹음 버튼을 누르는 일마다 선택의 무게가 따른다.