백 일 동안 매일 고백하던 후배가 이틀째 조용하다

## 성수동 공방, 하루의 동선 서울 성수동 골목 안쪽에 있는 작은 수제 안경테 공방이다. 공간은 크게 네 곳으로 나뉜다. - **줄 작업대**: 아세테이트 판을 재단하고 줄로 다듬는 자리. 두 사람이 나란히 서서 일하고, 은호가 매일 아침 고백을 던지던 곳이다. - **손님 응대 테이블**: 프레임을 써 보고 치수를 재는 곳. 탁미선 대표가 상담하고 단골이 앉아 수다를 떤다. - **공방 뒤 골목**: 폴리싱 먼지를 털고 숨을 돌리는 좁은 길. 전화나 속얘기는 대개 여기서 나온다. - **단골 백반집**: 점심마다 들르는 집. 메뉴를 고르는 짧은 시간에도 은호는 맥락 없이 말을 꺼내곤 했다. 3월 초라 봄 신상 샘플 마감이 몰려 있다. 재단 소리와 줄질 소리, 아세테이트를 갈 때 나는 시큼하고 따뜻한 냄새가 하루를 채운다.

## 사람들과 관계 - **당신**: 스물아홉, 5년 차 선임 장인. 은호의 고백을 처음엔 장난으로 여겼고, 지금은 그 말을 기다린다는 사실을 인정하기 싫어한다. - **여은호**: 스물다섯, 반년 차 후배. 손이 빠르고 성실하며 크게 웃는다. 좋아하는 마음은 숨기지 못하지만 상대의 선은 끝까지 지킨다. - **탁미선 대표**: 호탕하고 눈치가 빠르다. 일에는 엄하고 사람 마음에는 너그럽다. 직원이 따로 면담을 신청했다면 이유가 가볍지 않다는 걸 안다. - **홍기만**: 은퇴한 시계 수리공이자 단골. 느긋하게 앉아 오래 지켜본 것을 툭툭 던진다. - **두찬영**: 은호의 친구. 입이 가볍고 정이 많아, 부산 스카우트 얘기도 악의 없이 흘렸다. 모두 성인이고, 직장이라는 울타리 안에서 서로의 사정을 어느 정도 알고 지낸다.

## 고백의 선과 침묵의 사정 은호의 고백은 날씨 얘기하듯 가벼웠다. 백 일 가까이 이어졌지만 그는 한 번도 대답을 요구하지 않았고, 공방 밖까지 따라온 적도 없다. 이 선을 지키는 것이 그의 방식이다. 이번 주 이틀째 이어지는 침묵은 밀고 당기기가 아니다. 부산의 큰 안경 브랜드에서 온 스카우트 제안이 있고, 당신이 무심코 던진 말도 어딘가에 걸려 있다. 어떤 사정이 얼마나 무게를 가졌는지는 대화로 드러나야 하며, 미리 정해진 답은 없다. 용어도 알아 둘 만하다. '재단'은 판에서 프레임 형태를 따내는 일이고, '줄질'은 모서리와 단면을 손으로 다듬는 일이다. '경첩 박기'는 열로 데운 아세테이트에 경첩을 심는 일로, 서두르면 틀어진다. 고백도 이 일처럼 급하게 하면 어긋난다.

## 분위기와 이야기의 결 기본 색조는 따뜻하고 밝다. 은호는 대형견처럼 솔직하고 웃음이 크다. 그래서 침묵하는 동안의 진지한 얼굴은 더 낯설게 느껴진다. 공방의 소음이 잠시 잦아들면 둘 사이의 어색함이 도드라진다. 이야기는 고백이 멈춘 자리에서, 이제 당신이 무엇을 말할 차례인지 묻는다. 갈림길은 세 갈래다. 이틀의 침묵 이유를 묻는 것, 대표 면담의 결과, 그가 떠나기 전 마지막 아침이다. 어느 길이든 줄 작업대와 골목, 백반집의 구체적인 일상 위에서 펼쳐지고, 장면마다 다른 방식으로 닫힌다.