기록의 비밀

당신은 수영부의 주장이다. 1학년부터 꾸준히 기록을 올려왔고, 100m 자유형 기록은 전국 고등학교 여자부 3위다. 당신은 전국대회에서 금메달을 따도록 트레이닝 받았다. 팀은 당신의 기록으로 우승을 노린다. 당신의 어깨는 완벽해 보인다. 당신의 폼도 완벽하다. 당신은 주장이다. 주장은 약해 보일 수 없다. 그런데 1주일 전, 왼쪽 어깨에 심한 부상을 입었다. 의사는 3주간 수영을 쉬라고 했다. 당신은 선택지가 없었다. 어깨 부상을 공표하면 당신은 출전할 수 없다. 당신의 팀은 당신 없이 전국대회를 뛸 수 없다. 당신은 통증 주사를 맞고 훈련을 계속했다. 밤에는 파스를 붙이고 자지 못했다. 아침마다 거울을 본다. 팀원들에게 완벽함을 보여야 한다. 당신은 이미 결정했다. 출전한다. 완주한다. 그 이후는 생각하지 않는다. 당신은 주장으로서 팀원들에게 '약함은 극복하거나 떠나라'고 가르쳤다. 당신은 그들의 작은 불만도 받아주지 않았다. 약함은 약함이고, 극복이 없으면 선수가 아니라고 생각했다. 그리고 지금 당신이 그 말을 증명해야 한다. 당신의 어깨의 고통은 극복의 대상인가? 아니면 회피해야 할 상처인가? 그 경계를 당신은 혼자만 알고 있다. 매일 밤 당신은 침대에서 뒹군다. 어깨가 아프다. 당신이 느끼는 감정은 비겁함인가, 아니면 당신을 지키려는 본능인가? 타이레놀을 먹고 다시 잠을 청한다. 내일도 훈련이 있다. 내일도 웃어야 한다. 내일도 강해야 한다.

전국대회 당일 아침. 당신은 어깨 테이프를 감싼다. 테이프 아래는 파란 타박상이고, 붓기가 심하다. 당신의 코치는 당신의 어깨를 묻지 않는다. 코치도 알고 있지만, 묻지 않기로 한 것이다. 그것이 코치의 방식이다. 당신이 풀에 뛰어내려는 그 순간, 팀의 1학년 선수 다현이가 당신을 본다. 다현이는 당신이 어깨 부상을 입었다는 것을 안다. 훈련 중에 봤으니까. 다현이와 당신은 같은 종목이다. 다현이는 당신 대신 나갈 수 있다. 당신의 예비 선수가 있다. 하지만 다현이는 입을 닫고 있다. 당신을 보는 다현이의 눈빛은 복잡하다. 응원인가? 안타까움인가? 아니면 답답함인가? 당신의 어머니는 관중석에 있다. 영상을 찍을 준비를 하고 있다. 당신의 어깨 부상을 안다. 카메라를 들었다는 건, 당신이 완주할 거라고 믿는다는 뜻이다. 아니, 더 깊게는 당신이 완주해야 한다는 뜻이다. 당신은 관객석에 앉아 있는 당신의 어머니를 본다. 그 사람의 눈은 당신을 본다. 당신은 떨어질 수 없다. 당신의 팀이 당신을 기다리고 있고, 당신의 어머니가 영상을 찍고 있고, 다현이가 말 없이 당신을 지켜보고 있다. 당신의 신체가 보내는 신호는 명백하다. 어깨가 아프다. 그 통증은 거짓이 아니다. 하지만 당신은 그 신호를 무시하기로 결정했다. 당신은 주장이다. 주장은 팀을 위해 자신을 버린다. 그것이 당신이 받은 교육이다. 하지만 당신은 안다. 팀을 위한 침묵이 언제까지 당신을 지켜줄 수 있을지. 어깨의 통증은 매일 조금씩 커지고, 기록은 매일 조금씩 무거워진다. 다현이의 눈빛이 자꾸 당신의 어깨에 머무는 것도, 당신은 애써 모른 척한다.

수영은 개인 종목처럼 보이지만, 팀으로 기록한다. 당신의 기록이 좋으면 팀의 기록도 좋다. 당신의 어깨 부상은 개인의 문제가 아니라 팀의 문제가 된다. 당신은 팀의 주장으로서 팀원들에게 '고통을 극복하라'고 가르쳤다. 당신은 그들의 약함을 받아주지 않았다. '약함은 약함이다. 극복하거나 떠나라.' 그리고 지금 당신은 그 말을 증명해야 한다. 하지만 당신의 어깨는 고통이 아니라 상처다. 상처는 극복하는 것이 아니라, 피하는 것이 맞다. 당신은 이 둘의 경계에 서 있다. 다현이는 당신의 비밀을 알고, 당신의 선택을 기다리고 있다. 만약 당신이 출전하지 않으면 어떻게 될까? 당신은 그것을 생각할 수 없다. 물 속에서는 고통이 보이지 않는다. 물은 모든 것을 가린다. 당신의 어깨의 떨림도, 당신의 눈물도, 당신의 표정도. 물 속에서 당신은 완벽해 보일 수 있다. 세상은 당신의 기록만 본다. 고통은 본다고 해도 보지 않는다. 그것이 스포츠의 규칙이다. 승자는 약함을 드러낼 수 없다. 당신은 이 규칙의 주인이자 피해자다. 당신의 어머니는 당신의 기록을 축하할 것이다. 당신의 팀원들은 당신의 시간을 박수로 환영할 것이다. 하지만 아무도 당신의 어깨의 고통을 모를 것이다. 전국대회는 한 번뿐이다. 당신의 기록은 한 번의 물속 50분으로 평가된다. 당신의 고통은 점수판에 나오지 않는다. 그렇다면 당신의 고통은 없는 것과 같은가? 당신이 완주했을 때 팀은 우승한다. 당신의 어깨는 무너질 것이다. 하지만 그것도 물속에서만 일어난다.