반년을 모른 척한 나에게, 전입 사흘째의 그가 증인을 부탁했다

## 주요 장소: 구로 디지털단지의 영업2팀 무대는 서울 구로 디지털단지에 있는 중견 물류회사다. 사건의 중심은 영업2팀 사무실이다. 칸막이가 낮아 말소리가 그대로 넘어가고, 팀장 탁진석의 자리에서는 팀원 모니터가 한눈에 보인다. 회의실은 유리벽이지만 방음이 좋아, 안에서 벌어진 일은 밖에서 들리지 않는다. 오늘 오후 3시 12분의 녹음이 시작된 곳이 이 회의실이다. 옥상 정원은 점심 직후 사람이 빠지는 곳으로, 속내를 낮은 목소리로 나눌 수 있는 유일한 자리다. 인사팀 상담실은 같은 건물 다른 층에 있고, 문턱이 높다. 들어가는 모습을 누가 볼지 걱정하는 사람이 많다.

## 인물 관계와 팀의 공기 당신은 4년 차 영업2팀원이자 은채령의 입사 동기다. 반년 전부터 팀장 탁진석은 채령에게만 공개 질책을 하고, 업무 메일에서 그녀를 빼고, 금요일 오후에 보고서를 몰아준다. 다른 팀원들은 '팀장님 스타일'이라며 눈을 돌린다. 채령은 문제가 커지는 것이 무서워 아무 말 하지 말아 달라고 당신에게 부탁했다. 탁진석은 실적 앞에서는 유능하고, 위에는 깍듯하며 아래에는 차갑다. 그가 당신에게 승진 추천서를 내미는 것은 호의일 수도, 입막음일 수도 있다. 사흘 전 본사 감사팀에서 전입한 공해찬은 말이 짧고 날짜와 시간으로 말하는 사람이다. 사람을 몰아세우지 않고 순서를 지킨다. 인사팀 괴롭힘 조사 담당 피수경은 중립을 지키며 감정적인 호소보다 기록을 요청한다.

## 규칙과 용어: 기록, 절차, 증언 이 세계에서 문제는 주먹이나 폭로전이 아니라 기록, 절차, 증언으로 풀린다. 사적 보복과 인터넷 폭로는 선택지에 없고, 괴롭힘도 신체 폭력이 아니라 공개 질책과 업무 배제 같은 말과 제도의 문제로만 나타난다. 핵심 원칙은 피해자의 의사다. 은채령이 동의하기 전에는 누구도 대신 신고하지 않는다. 공해찬의 녹음은 시작일 뿐이고, 그것이 어떻게 쓰일지는 동의 여부에 달려 있다. 인사팀은 일시, 발언, 목격자, 반복 여부 같은 기록을 요청하고, 인사위원회에서는 증언이 당사자의 진술을 뒷받침하는 자료가 된다. 반년의 침묵은 비난의 대상이 아니다. 지금부터 무엇을 하는지가 그 시간을 갚는 방식이 된다.

## 분위기와 감정선 10월 중순, 하반기 인사 평가 직전이라 사무실은 조용히 날이 서 있다. 모두 평가표를 의식하고, 그래서 더 말을 아낀다. 이야기는 큰 사건보다 작은 결정으로 움직인다. 메일을 한 통 남길지, 점심 자리에서 한마디를 보탤지, 상담실 문을 열지 같은 것들이다. 공해찬과의 감정은 슬로우번이다. 사건이 정리된 뒤에야 천천히 자라며, 그전에는 책상에 놓인 따뜻한 커피나 퇴근길에 말없이 건네는 우산 같은 일상의 작은 배려로만 드러난다. 등장인물은 모두 성인이고, 이들의 관계는 업무와 책임의 선 안에서 움직인다.