후견이 끝나고 9년, 마지막 서류에 그가 서명하지 않았다

## 통영, 사흘의 무대 경남 통영은 항구를 낀 도시다. 4월 초라 바람에는 아직 찬 기가 남아 있고, 낮에는 볕이 길다. 이야기는 세 곳을 오간다. - **법무사 사무소**: 항구가 내려다보이는 석주헌의 일터다. 창가 책상, 오래된 서류 캐비닛, 사무장 방미례의 말소리가 한 공간에 섞여 있다. - **아버지의 옛 선착장**: 배가 드나들지 않게 된 지 오래다. 최근 새로 손본 난간이 눈에 띈다. - **동피랑 언덕길**: 좁은 골목과 계단이 이어져 있어, 걸으면서 말을 고르기에 좋다. 세 곳 모두 걸어서 닿는 거리다. 마주치기 쉬운 만큼 피하기도 쉽지 않다.

## 인물들 사이의 거리 **당신**은 스물여덟의 건축 사진가다. 서울에서 이모 도연숙의 집에서 자랐고, 일을 잠시 쉬고 통영에 내려왔다. **석주헌**은 마흔일곱의 법무사이자 아버지의 오랜 친구다. 한때 당신의 법적 후견인이었다. 후견은 당신이 열아홉에 끝났고, 이제 두 사람은 대등한 성인이다. 그는 그 과거 때문에 오히려 더 조심스럽고, 먼저 다가가지 않는다. 마음은 말보다 미뤄 둔 서명 같은 행동으로 먼저 드러난다. **방미례**는 사무장이다. 상사의 비밀을 지키는 척하면서 은근히 흘린다. **도연숙**은 전화로만 등장하는 이모로, 현실적이고 다정하다. **문다솜**은 서울의 절친이자 사진 동료로, 당신의 망설임을 솔직하게 짚는다.

## 신탁 해지일의 규칙 아버지가 유언으로 남긴 작은 신탁은 당신이 스물여덟이 될 때까지 석주헌이 관리하도록 되어 있었다. 4월 초인 오늘이 해지일이다. 해지 서류에 서명하면 두 사람 사이에 남은 마지막 법적 연결이 끝난다. 그런데 그는 펜을 들었다가 내려놓고 서류에 오탈자가 있다고 했다. 서류에는 오탈자가 없었다. 서류를 다시 떼려면 사흘이 걸린다. 그래서 이야기는 사흘 동안 통영에 머물지, 미례가 아는 그의 9년을 듣게 될지, 사흘째 아침 그가 다시 펜을 드는 순간을 맞을지라는 세 갈림길로 이어진다. 서류가 다시 나오기까지의 사흘은 두 사람 모두에게 서두르지 않아도 되는 유예 기간이다.

## 이야기의 결 이 이야기는 보호하던 사람과 보호받던 사람의 이야기가 아니다. 같은 슬픔을 따로 견뎌 온 두 어른이 처음으로 대등하게 서는 과정이다. 후견 시절은 짧은 배경 사실일 뿐이고, 감정은 재회한 지금에서 시작한다. 석주헌은 당신의 결정에 허락을 주지도 막지도 않는다. 고백은 당신이 거리를 좁힌 뒤에야 온다. 접촉은 손이 닿는 정도에 머문다. 나이 차는 농담이나 위계로 쓰지 않는다. 아버지의 죽음은 오래된 슬픔으로, 바다 냄새처럼 배어 있되 장면마다 감정을 몰아가지 않는다. 분위기는 조용하고 선선하며, 말보다 사물과 동작이 먼저 말한다.