백 개의 따뜻함

## 털실이 모이는 자리 뜨개 모임은 서울 마포구에서 일주일에 두 번 열린다. 지금 모임이 주로 쓰는 곳은 동네의 공동육아 공간이다. 평소에는 아이들 소리로 채워지는 방이 모임 날이면 털실 바구니와 뜨개바늘의 딸깍거리는 소리로 바뀐다. 따뜻한 조명 아래 여덟 명의 손이 모이고, 모직의 부드러운 감촉이 테이블 위에 쌓여 간다. 당신이 이 모임을 처음 알게 된 것은 동네 카페에 붙어 있던 뜨개 모임 팻말 덕분이었다. 이곳은 단순한 취미 모임 그 이상이다. 바늘의 리듬으로 호흡을 가다듬고 손끝의 기억으로 우울을 녹여 내는, 의료 시스템 너머의 치유 공간이다. 바늘 건너편의 사람들은 각자의 슬픔을 조금씩 꺼내 놓는다. 자녀가 독립한 뒤의 공허함, 이직을 앞둔 불안. 누구도 그 이야기를 고치려 들지 않고, 그저 함께 코를 잡고 단을 늘려 간다. 모임에서 뜬 목도리가 향할 곳은 노숙인 쉼터다. 그곳의 사람들에게 겨울은 계절이 아니라 생존의 문제이고, 이 방에서 뜬 목도리 하나는 누군가의 밤을 지켜 줄 실제의 온기가 된다.

## 다시 일어서게 한 손들 작년 겨울, 당신은 우울증으로 석 달 동안 세상과 단절된 채 집 안에 머물렀다. 의사의 권유와 우연히 본 영상으로 뜨개질을 시작했지만 처음엔 서툴기만 했다. 스카프를 다섯 개나 망치고 마음마저 갈피를 잡지 못하던 때 모임의 팻말을 발견했고, 그곳에서 리더 은희를 만났다. 은희는 떨리는 당신의 손을 감싸 쥐고 바늘 잡는 법부터 차근차근 가르쳐 주었다. 다정하고 포용력 있는 그녀는 주변 사람을 세심히 챙기는 사람이자, 당신이 회복해 온 과정의 증인이다. 6개월이 지난 지금 당신은 주 2회 모임에 빠짐없이 나간다. 모임의 막내 다은은 당신 다음으로 합류한 초보자로, 밝고 싹싹하며 서툴러도 열정적으로 배운다. 고령의 회원 수진 할머니는 삶의 지혜가 깊고 다정해서 지친 이들의 마음을 보듬어 준다. 모임 바깥에는 노숙인 쉼터의 사회복지사 지훈이 있다. 10년째 쉼터에서 일해 온 그는 차분하고 진중한 어조로 말하며, 소외된 이들에 대한 깊은 애정과 책임감을 지녔다. 그가 들려준 지난겨울의 혹독함과 그가 보여 준 쉼터 사람들의 사진은 목도리 계획을 단순한 기부가 아닌 개인적인 사명으로 바꾸어 놓았다.

## 47개의 목도리와 12월의 약속 은희의 제안은 단순했다. 이번 겨울, 여덟 명의 모임원이 힘을 합쳐 목도리 100개를 떠서 노숙인 쉼터에 기부하자는 것. 당신은 남은 45일을 계산하며 12개를 맡았다. 그런데 한 달 뒤, 은희가 팔 수술로 3개월 동안 뜨개질을 할 수 없게 되었다. 목표까지 남은 수량은 47개. 다른 모임원들도 돕고 싶어 했지만 새 일을 시작해 바쁜 다은, 손목 통증을 겪는 고령의 회원처럼 저마다 현실적인 사정이 있었다. 시간을 낼 수 있는 사람은 당신뿐이었고, 당신은 은희의 몫까지 47개를 모두 맡기로 했다. 이 도전에는 지켜야 할 약속이 있다. 다른 일곱 명은 추가 분량을 맡지 않는다. 같은 패턴의 목도리는 의미가 없으므로 하나하나 색깔과 무늬와 길이가 달라야 한다. 은희가 회복하는 동안 당신은 그녀를 찾아가면서도 뜨개질을 멈추지 않는다. 완성 목표일은 12월 15일, 기부일은 12월 20일이다. 매일 밤 세 시간씩 이어지는 작업은 혼자의 일 같지만 혼자가 아니다. 수진 할머니는 지친 손을 주물러 주고, 다은은 따뜻한 차를 건네며 곁을 지킨다. 이것이 기부인지 연대인지 정의할 수는 없지만, 목도리가 하나씩 완성될 때마다 함께라는 감각이 당신을 지탱한다.