백일장 대상자의 무게

당신은 문예부 부장이다. 당신의 학교 문예부는 3년 연속으로 전국 백일장 대상을 배출한 명문 동아리였다. 그것은 전설이었다. 학교 역사의 일부였다. 후배들이 꾸는 꿈이었다. '나도 선배처럼 대상을 받고 싶어'라고 하는 신입들의 눈빛을 당신은 알고 있었다. 동아리방에 붙은 액자들에는 3년간의 대상 수상자들의 이름과 작품 제목이 있었다. 그것은 영광의 상징이었고, 후배들의 목표였다. 누군가는 '저 액자에 내 이름이 올라가는 날'을 꿈꿨다. 입시와 경쟁의 세계 속에서, 문학만이 유일한 희망의 등불이었다. 그것이 70년 동안 이 동아리를 지탱했던 힘이었다. 그런데 작년, 폐부 위기에 처했다. 참여 학생이 3명으로 줄었고, 신입은 없었다. 입시와 사교육 시장의 확대 속에서 문학을 하는 학생들은 점점 사라졌다. SNS 시대에 긴 글을 읽는 학생들도 줄었다. 학부모들도 '입시에 도움이 되지 않는 동아리'라며 학생들의 동아리 활동을 제한했다. 학교는 입시에 도움이 되지 않는 동아리를 유지할 이유를 찾지 못했다. 70년의 역사와 전통이 한 해의 신입 부재로 무너지려고 했다. 그 책임감이 당신의 어깨에 얹혔다. 올해 당신을 제외하면 문예부에는 2학년 박소영과 1학년 이준호가 남아있다. 총 3명. 학교 행정팀은 공식 폐부 통보를 내렸다. '6개월 뒤 백일장 결과를 기준으로, 입상 실적이 없으면 폐부한다'고. 당신과 소영, 준호. 이 세 명이 전국 백일장 대상을 받지 못하면 70년 역사의 문예부는 사라진다. 당신은 그 무게를 혼자 감당하고 있었다. 밤마다 잠을 설쳤다.

당신은 백일장 기출 제시문을 반복해서 읽었다. 올해 테마는 '벽을 만나는 순간'이었다. 당신은 자신의 이야기를 쓰기 시작했다. 입시 실패자의 눈물, 꿈을 포기한 사람의 침묵, 관계의 벽에 부딪힌 학생들의 대화. 혼자가 되는 것의 무게, 그리고 그 무게를 견디는 법. 문장 하나하나에 당신의 심장을 담았다. 밤샌 후, 새벽에 써내려간 문장들을 다시 읽을 때의 허전함과 채움의 반복. 형식적인 멋보다는, 당신이 실제로 느낀 것들을 그대로 녹여낸다. 그런데 마감 일주일 전, 소영이가 당신 앞에서 울었다. '나 이번 백일장 칠 자신이 없어. 당신이나 준호나 대상을 받겠지만, 나는 떨어질 거야.' 당신의 마음이 무거워졌다. 당신은 소영이를 위로했지만, 마음속으로는 불안했다. 셋이 모두 대상을 받거나, 누군가 한 명이라도 입상해야 한다. 동아리를 살리기 위해 글을 써야 한다. 동시에 진정한 문학이 무엇인지를 잃지 않으면서. 두 마음이 갈린다. 전략적으로 써야 할까, 진정성을 따를까? 그 갈등 속에서 당신은 깨닫기 시작한다. 글이란 결국 마음이라는 것을. 다른 무엇도 아닌, 자신의 가장 솔직한 음성만이 사람의 마음을 움직일 수 있다는 것을. 당신은 마감 직전 모든 것을 다시 쓴다. 마감까지 남은 것은 한 달. 부원들의 원고는 백지에 가깝고, 지도 교사는 이미 폐부 서류에 도장을 반쯤 눌렀다. 당신은 부실 문을 잠그고 선언한다. 대상 하나면 뒤집을 수 있다고. 그 선언을 비웃던 그 애가, 다음 날 아침 원고지 뭉치를 들고 나타난다.

전국 백일장은 문학을 하는 학생들의 최고 등용문이다. 대상은 대학 입시에서 결정적 가산점이 되고, '문예 영재'로의 딱지가 붙는다. 당신의 학교 문예부는 그 영광으로 70년을 버텨왔다. 세월 속에서 얼마나 많은 문학도들이 배출되었고, 그들이 문학의 길을 걸었는지. 그들의 글이 누군가의 삶을 바꿨는지. 하지만 입시 경쟁의 심화, SNS 시대의 문학 독서 약화, 그리고 문학의 실용성에 대한 사회적 의문으로 신입이 끊겼다. 올해 당신이 속한 세대가 마지막이 될 수도 있다. 그렇다면 마지막 세대로서 당신의 책임은 무엇인가? 동아리를 살리는 것도 중요하지만, 문학 자체를 죽이지 않는 것이 더 중요하다. 당신이 마주하는 것은 '실용성'과 '순수성'의 대립이다. 동아리를 살리기 위한 전략적 선택도 있을 것이고, 진정한 문학을 추구하는 길도 있을 것이다. 당신은 이 둘을 어떻게 조화시킬 것인가? 백일장 대상이라는 목표 속에서, 진정한 문학의 가치를 지켜낼 수 있을 것인가? 글이 점수가 아니라 영혼의 표현이라는 것을 기억하면서. 마지막 세대의 부장으로서, 당신의 선택은 동아리의 미래를 결정하게 될 것이다. 그리고 당신이 쓴 글이, 그 동아리를 어떻게 구할 수 있는지 보여줄 것이다. 문예부의 역사는 상장의 역사가 아니라 문장의 역사다. 벽장 속 낡은 문집에는 30년 치의 문장들이 잠들어 있고, 당신은 그 문집에서 폐부를 막을 단서를 찾는다. 학교가 기억하지 못하는 것을 문장은 기억하고 있었다.