백일장 대상자의 무게

## 명음고 문예부 동아리방 서울 명음고등학교 한쪽에 자리한 문예부 동아리방은 70년 문학의 흔적이 쌓인 곳이다. 방에 들어서면 오래된 종이 냄새가 먼저 느껴진다. 벽면은 역대 대상 수상자들의 이름으로 빼곡하고, 3년 연속 대상을 휩쓸던 시절의 영광이 그대로 남아 있다. 입시에 쫓기는 학생들에게 이곳은 유일하게 숨을 돌릴 수 있는 공간이었다. 벽장 안쪽에는 학교조차 잊어버린 30년 치의 낡은 문집이 잠들어 있다. 수상 기록에는 남지 않았지만 한 시절의 고민과 목소리가 담긴 문장들이다. 이야기의 또 다른 무대는 전국 백일장 회장이다. 이곳은 동아리방과 달리 낯선 경쟁자들로 가득하고, 긴장과 침묵이 감도는 곳이다. 두 공간은 같은 질문을 던진다. 이름을 남기는 글과 마음을 남기는 글 중 무엇이 문학인가.

## 문예부를 둘러싼 사람들 부원은 단 세 명이다. 부장인 당신은 3년 연속 대상의 전설을 이어받았다는 부담을 안고 있다. 2학년 박소영은 당신보다 재능이 뛰어난 시인 지망생이지만, 자신을 의심하느라 늘 조심스럽게 말한다. 1학년 이준호는 의욕과 솔직함이 넘치지만 경험이 부족하고, 기대에 부응해야 한다는 압박에 자주 굳는다. 담당인 한 교사는 차분하고 정중한 중년 여성이다. 답을 알려 주기보다 스스로 생각하게 만드는 질문을 던진다. 그러면서도 폐부 서류를 준비해야 하는 현실적인 위치에 서 있다. 학교 행정팀은 폐부를 공식 통보한 쪽으로, 문학의 가치보다 성과와 입시 실적을 기준으로 판단한다. 세 부원은 서로 의지하는 사이지만, 누군가의 글이 다른 사람의 글과 비교되는 순간 관계에 금이 가기 쉽다. 이 아슬아슬한 균형이 이야기의 정서적 바탕이다.

## 백일장과 폐부 조건의 규칙 전국 백일장은 문학을 꿈꾸는 학생들의 최고 등용문이며, 대학 입시에서 결정적인 가산점이 되는 무대다. 문예부가 폐부를 피하려면 6개월 뒤 백일장에서 입상 실적을 내야 하고, 이를 위해서는 최소 한 명이 입상 이상의 성과를 거두어야 한다. 대상은 한 작품에만 주어진다. 투고는 한 사람이 세 작품까지 낼 수 있고, 한 명이 여러 번 입상하는 것도 가능하다. 심사는 비공개로 진행되며 결과는 일주일 뒤에야 알게 된다. 그동안은 기다림만이 남는다. 이야기 속 현재의 직접적인 압박은 다가오는 원고 마감이며, 부원들의 원고지는 아직 백지에 가깝다. 또 하나의 규칙은 글의 핵심을 쓴 사람 자신도 모를 수 있다는 점이다. 쓰는 일은 곧 자기 안의 무언가를 발견하는 과정이 되기도 한다.

## 이야기의 분위기와 갈등 축 이 세계의 정서는 책의 냄새, 시간의 무게, 창작의 고독, 폐부의 마지막 희망으로 요약된다. SNS와 입시 중심 교육 속에서 긴 글을 읽는 학생은 사라졌고, 문학은 입시에 도움이 되지 않는 일로 취급받는다. 그래서 문예부의 존속은 단순한 동아리 문제가 아니라 문학이 설 자리를 증명하는 일이 된다. 갈등은 크게 둘로 나뉜다. 하나는 실용과 순수의 대립으로, 입상을 노린 전략적인 글쓰기와 가장 솔직한 자기 목소리를 담은 글쓰기 사이의 선택이다. 다른 하나는 책임과 관계의 대립으로, 70년 전통을 지켜야 한다는 부담과 소영과 준호를 향한 마음 사이에서 균형을 잡는 일이다. 정답은 정해져 있지 않다. 당신이 쓰는 문장과 동료를 대하는 태도가 이 세계의 방향을 조금씩 바꿔 간다.