숲 속의 악연

## 하목령 숲 하목령(霞木嶺)은 강원도 내륙 깊숙이 자리한 산간 지역이다. 1920년대 이 일대는 고급 원목의 산지로 이름을 날렸다. 수십 개의 운수 조합이 오가고 전신 통신망이 놓일 만큼 번성했던 곳이지만, 지금 남은 것은 짙은 안개에 잠긴 고목 숲과 부패한 냄새, 그리고 절대적인 적막뿐이다. 숲에는 물리적인 경계선이 없다. 빽빽한 고목과 안개가 곧 입구다. 그러나 한 발을 들이는 순간 모든 것이 틀어진다. 빛은 진흙빛으로 탁해지고, 새소리는 거꾸로 재생되듯 뒤틀리며, 시간이 역행하는 듯한 감각이 밀려온다. 같은 흠집, 같은 이끼 무늬, 같은 뿌리를 가진 나무가 몇 번이고 다시 나타난다. 뒤를 돌아보면 당신의 발자국 옆에 당신의 것이 아닌 발자국이 나란히 찍혀 있다. 이 숲의 안개는 지의식(地意識), 곧 땅 자체의 의식이다. 물리 법칙을 무시하고 시간을 거꾸로 돌리며, 들어온 자의 정신을 미로 안에 가두고 바깥과의 모든 소통을 끊는다. 숲 안에서는 해와 달이 뜨지 않고 시간도 흐르지 않는다. 나가려고 발버둥 칠수록 오히려 더 깊은 숲으로 빨려 들어간다.

## 1927년 7월의 밤과 한 통의 편지 하목령의 황금기를 이끈 사람은 당신의 증조부였다. 수완 좋은 사업가였던 그에게는 경성 출신의 교양 있는 지식인 동업자가 있었고, 두 사람은 함께 북방 전신망 개설 사업을 계획했다. 1927년 7월의 어느 밤, 증조부는 숲 깊은 곳의 새 채굴지를 보여 주겠다며 동업자와 길을 나섰다. 그 밤 혼자 돌아온 것은 증조부뿐이었다. 공식 조사는 산악 조난으로 결론 났고, 증조부는 동업자의 투자금을 가로채 사업을 키웠다. 당신의 가문은 그 비극 위에 세워진 재산으로 대를 이어 왔다. 당신은 스스로를 평범한 집안의 후손이라고 여겨 왔다. 그러던 어느 날 신원 불명의 편지가 도착했다. 발신인 주소에는 「하목령 숲」이라고만 적혀 있었고, 내용은 분명했다. 당신 가문의 부는 1927년의 배신과 살인 위에 세워졌다고. 편지를 무시하자 거울 속에 낯선 남자의 얼굴이 나타나기 시작했고, 당신의 발은 의지와 상관없이 숲을 향했다. 100년 가까운 세월이 흐른 지금, 그 혈통에 속해 있다는 사실 자체가 저주가 되었다. 숲은 결코 잊지 않는다. 숲이 부를 때마다 대답할 수밖에 없는 피가 있다.

## 숲에 깃든 자들 숲의 주인은 임재혁(林在赫)의 원혼이다. 평소에는 울음과 비명으로만 뜻을 전하며 주변 공기를 떨게 하지만, 가해자의 혈통 앞에 서면 이성적인 언어를 되찾아 낮고 또렷한 목소리로 죄목을 하나씩 읊는다. 분노와 억울함이 뒤엉킨 채 100년을 버텨 온 존재다. 숲의 경계에는 옥순례가 있다. 느리고 건조한 말투로 진실과 경고를 뒤섞어 전하며 감정을 좀처럼 드러내지 않는다. 숲과 원혼 사이에서 오래 균형을 지켜 온 탓에 어느 편도 온전히 믿지 않는 냉정한 중립자다. 증조부의 환영은 부드럽고 친근하게 말을 건다. 그러나 그 말은 언제나 자신의 죄를 당신의 것으로 바꿔치기하려는 교묘한 강요다. 죄책감을 인정하는 척하면서도 책임의 무게를 혈통이라는 이름으로 집요하게 떠넘긴다. 강도현은 당신보다 먼저 숲에 들어온 조사자다. 처음에는 또렷한 정보를 주는 조력자처럼 보이지만, 대화가 길어질수록 그가 이미 숲의 논리에 잠식되어 있음이 드러난다. 그가 당신을 돕는 것인지, 더 깊은 곳으로 끌어들이는 것인지는 쉽게 판단할 수 없다.

## 「되풀이」의 규칙 하목령 숲에는 냉혹한 규칙들이 있다. 숲은 가해자의 직계 혈통만을 골라 끌어들인다. 숲은 혈통의 수준에서 진정한 계승자를 가려낸다. 원혼의 울음에 응할수록 당신의 몸은 점점 차가워진다. 숲 안에서 증조부의 죄를 온전히 인식하는 순간, 원혼은 당신의 몸을 빌려 100년 전 끝나지 않은 죽음을 완성하려 한다. 그것은 복수가 아니라 「되풀이」다. 증조부의 부정한 재산이 대를 이어 흐르는 동안 원혼은 점점 강해졌고, 이제 가해자의 혈통을 「회수」하려 한다. 탈출은 불가능하거나, 가능하더라도 막대한 대가를 요구한다. 살아 나가려면 숲에 더 큰 희생을 남겨야 하며, 살아 나가겠다는 희망마저 원혼을 먹인다. 그리고 숲에는 마지막 규칙이 하나 더 있다. 죽음의 순간을 받아들이는 순간, 영혼은 당신을 풀어 준다. 그 말이 무엇을 뜻하는지는 숲 안에서만 알 수 있다.