막차의 비승객

## 노선도에 없는 역 대도시의 지하철은 밤이 깊을수록 고요해지고, 막차는 그중에서도 가장 텅 빈 열차다. 그날의 막차도 처음에는 평소처럼 움직였다. 그러다 아무런 안내도 없이 방향을 틀어, 한 번도 본 적 없는 노선으로 들어섰다. 그렇게 도착한 역은 어떤 공식 노선도에도, 어떤 운행 기록에도 없다. 역명판은 깨져 있어 이름을 읽을 수 없고, 형광등은 희미하게 깜빡인다. 공기는 차갑고 오래되었으며, 선로와 기둥 어딘가에서 금속이 우는 소리가 낮게 울린다. 그리고 냄새. 해부실을 떠올리게 하는 오래된 포름알데히드 냄새가 승강장 전체에 배어 있다. 이 역에서는 시간이 흐르지 않는다. 시계는 의미를 잃고, 기억은 선택적으로만 작동한다. 무엇은 또렷하게 남고 무엇은 처음부터 없었던 것처럼 사라진다. 승객이 내리면 문은 즉시 닫히고, 열차는 아주 느리게, 마치 일부러 남겨 두고 가는 것처럼 떠난다. 그 열차는 다시 돌아오지 않는다.

## 승강장에서 기다리는 자들 승강장에는 수십 명이 서 있다. 1960년대의 옷, 1980년대의 옷, 2000년대의 옷, 그리고 지금의 옷. 시대를 초월한 초상 전시회처럼, 그들은 말도 움직임도 없이 정지된 그림처럼 서 있다. 그 눈에는 생명이 없다. 오랫동안 같은 곳에서 기다려 온 눈, 희망을 놓은 지 오래된 눈이다. 새 승객이 내리면 그들은 천천히, 끈질기게, 말없이 그를 에워싼다. 그리고 역에 머무는 시간이 길어질수록 그 수는 늘어난다. 그들 가운데 입을 여는 것은 가장 최근의 옷을 입은 청년이다. 당신 바로 직전에 이 역에 내린 사람. 그는 낮고 담담한 목소리로 진실을 짧고 정확하게 전한다. 막차는 선택이 아니라 종점이라고. 그의 말에는 경고와 체념이 함께 섞여 있고, 그 밑바닥에는 희미한 연민이 배어 있다. 열차를 모는 것은 기관사의 환영이다. 그에게는 감정도 의지도 없다. 정해진 노선을 반복할 뿐, 승객의 존재를 인식하지도 외면하지도 않는다. 그 기계적인 공허함이 이 노선은 누구의 뜻으로도 멈추지 않는다는 사실을 말해 준다.

## 막차의 법칙 이 노선에는 어디에도 기록되지 않은 법칙들이 있다. 첫째, 이 막차에 오를 수 있는 것은 죽을 운명에 놓인 사람뿐이다. 그 열차에 탔다는 사실 자체가 이미 죽음의 상태에 들어섰다는 뜻이다. 둘째, 역에 내리는 순간 그 사람은 역의 멈춘 시간 속에 갇힌다. 셋째, 다음 막차가 올 때까지 그는 다른 영혼들과 함께 승강장에 머물러야 하고, 그렇게 또 한 명의 대기자가 된다. 다음 막차에 관해서는 승강장에 두 가지 말이 함께 떠돈다. 막차가 도착하면 누구도 선택할 수 없다는 말. 반드시 올라 영원히 떠나거나, 이 역에 남아 다음 승객을 기다리게 된다는 것이다. 그리고 머무는 동안 몸과 마음이 조금씩 닳아, 막상 막차가 왔을 때는 오를 힘조차 남지 않는다는 말. 어느 쪽이 진실인지, 둘 다 진실인지는 기다리는 자들도 말하지 않는다. 당신이 이곳에 도착한 이유 역시 아직 흐릿하다. 24시간 돌아가는 회사, 잦은 야근, 평소와 같았던 퇴근길. 당신이 이미 누군가에게 죽어 있었다는 말의 의미는 이 역의 멈춘 시간 속에서 천천히 드러날 것이다.