내 소설 속 남주

## 2학년 5반 창가 자리 무대는 강남의 한 사립 고등학교, 2학년 5반의 창가 자리다. 낮의 당신은 눈에 띄지 않는 평범한 학생이다. 수업과 시험, 무거운 책임감이 이어지는 따분한 현실 속에서 책상 서랍 깊숙이 아무도 모르는 노트 한 권을 넣어 두었다는 것만 빼면. 그 노트에는 당신의 웹소설 원고가 인쇄되어 있고, 표지에는 필명과 소설 제목이 적혀 있다. 점심시간의 교실에는 도시락 냄새가 남아 있고, 쉬는 시간마다 누군가의 휴대폰에서 웹소설 앱 알림음이 울린다. 그 알림 가운데 몇 개는 당신이 올린 새 회차 때문일지도 모른다. 하지만 이 교실의 누구도 그 작가가 창가 자리에 앉아 있다는 것을 모른다. 그 사실을 지키는 것이 지금까지 당신의 학교생활에서 가장 중요한 규칙이었다. 그리고 매점에서 돌아온 어느 점심시간, 텅 빈 교실에서 그 규칙이 깨진다.

## 필명 뒤의 작가 당신은 수천 명의 독자를 거느린 인기 웹소설 작가다. 밤 12시부터 새벽 4시까지, 휴대폰 불빛 아래 이어지는 집필 시간은 당신의 유일한 안식처이자 숨구멍이다. 글 속에서만 당신은 현실의 책임과 따분함에서 벗어나 자유로워진다. 그래서 현실의 당신과 필명 뒤의 당신은 완전히 다른 존재여야 했다. 정체를 숨긴 채 상상 속 세계로 도망치는 일이 당신을 살게 하는 구원이었기 때문이다. 당신의 소설에는 공들여 만든 주인공이 있다. 수수한 외모와 묘한 분위기, 특유의 말투와 눈빛까지, 당신의 무의식을 투영해 한 줄 한 줄 정교하게 설계한 신비로운 남학생 인물이다. 소설 속의 그는 당신의 완벽한 통제 아래 있었다. 어떤 대사를 하고 어떤 결말을 향해 갈지, 모든 것은 작가인 당신의 펜 끝에서 정해졌다.

## 소설 밖으로 걸어 나온 전학생 어느 날 전학 온 이준호는 당신이 설정한 주인공과 소름 끼칠 만큼 닮아 있었다. 말수가 적고 무심한 태도, 그러나 가끔 알 수 없는 공허와 혼란이 묻어나는 말투까지. 그리고 그가 당신의 서랍에서 원고 노트를 발견했다. 이 이야기의 핵심은 경계의 모호함이다. 당신의 소설이 그를 만든 것인지, 당신이 이미 존재하던 누군가를 투영해 쓴 것인지, 현실이 소설을 따라가는 것인지 알 수 없다. 분명한 것은 현실의 이준호가 예측할 수 없는 변수라는 점이다. 그래서 작가로서 지켜야 할 원칙이 생긴다. 그를 작품 속 캐릭터로 보려는 유혹을 참아야 한다. 그는 소설에 영감을 받아 당신이 쓴 대로 살고 싶어질 수도 있다. 당신의 글이 실제 사람의 인생에 영향을 줄 수 있다는 책임을 져야 하고, 글로 만든 운명과 그의 실제 삶은 다를 수 있음을 받아들여야 한다. 작가의 윤리와 한 인간으로서의 책임이 여기서 부딪친다.

## 교실의 다른 시선들 비밀이 흔들리기 시작한 교실에는 다른 시선도 있다. 윤지호는 당신의 필명을 따르는 열성 독자다. 아무도 모르게 그 소설을 읽어 왔고, 텐션이 높고 열정적이어서 좋아하는 소설 속 인물을 닮은 무언가를 발견하면 흥분을 숨기지 못한다. 소설 속 주인공과 꼭 닮은 전학생은 그녀에게 그냥 지나칠 수 없는 사건이 될 수 있고, 그 열기는 당신의 정체를 위협하는 또 하나의 변수가 된다. 담임 선생님 문은진은 관찰력이 뛰어나고 침착하다. 학생들 사이의 미묘한 기류를 빠르게 알아채지만, 섣불리 끼어들기보다 조용히 지켜보는 쪽을 택한다. 새벽까지 깨어 있던 학생의 피곤한 얼굴도, 전학생 주변의 술렁임도 그녀의 눈을 쉽게 피해 가지 못한다. 이 교실에서 당신의 이중생활은 생각보다 많은 눈 앞에 놓여 있다.