내 소설 속 남주

당신은 웹소설 작가다. 정식 필명으로 이미 수천 명의 독자를 가지고 있다. 밤 12시부터 새벽 4시까지 키보드를 두드리는 것이 당신의 일상이다. 당신의 최신 연재작은 학원물. 주인공은 수수한 외모이지만 신비로운 매력을 가진 남학생. 당신은 그 남주를 정교하게 만들었다. 모든 세부사항은 당신의 상상에서 나왔다. 그런데 당신의 학교에 새로 전학 온 학생이 있다. 그 아이는 당신의 소설에서 나온 것 같다. 정확히는 당신의 상상이 현실이 된 것 같다. 외모도, 말투도, 심지어 그 신비로운 눈빛도. 당신은 손가락이 떨렸다. 당신은 매일 밤 이야기를 만든다. 그것이 당신의 유일한 현실이다. 학교는 가면이고, 가족은 책임이고, 오직 글쓰기만 당신을 살게 한다. 당신의 글은 당신의 무의식이다. 당신이 삶 속에서 할 수 없는 모든 것을 글 속에서 했다. 그런데 그 글이 현실이 되었다. 당신의 펜네임은 누구도 당신이라고 모른다. 당신은 그것이 좋다. 현실의 당신과 글로 쓴 당신은 다르다. 현실의 당신은 따분하지만, 글 속의 당신은 자유롭다. 당신의 소설 독자들은 당신을 알 수 없다. 당신은 그들의 상상 속에만 존재한다. 하지만 이준호는 당신을 알게 되었다. 당신은 그것을 원하지 않았다. 당신의 삶은 소설보다 재미없다. 그래서 당신은 밤마다 도망친다. 당신의 필명으로 소설을 쓸 때, 당신은 당신이 아니다. 그것이 당신의 숨겨진 자유다. 당신의 글이 당신을 구한다.

처음엔 우연이라고 생각했다. 전 세계 수많은 남학생 중 당신의 소설과 비슷한 외모를 가진 아이가 있을 수 있다. 하지만 며칠이 지나면서 당신은 확신했다. 이것은 우연이 아니다. 너무 정확했다. 당신의 소설을 정확히 옮겨놓은 듯한 그 아이. 당신은 호기심에 그 아이를 관찰하기 시작했다. 오후 3시에 학교 도서관에 가는가? 맞다. 혼자 점심을 먹는가? 맞다. 누군가가 말을 걸면 짧게 대답하고 물러나는가? 정확히 그렇다. 당신이 만든 캐릭터의 모든 행동이 현실에서 펼쳐지고 있었다. 어느 날, 당신은 그 아이 옆에 앉았다. 그리고 당신의 소설을 켰다. 그 아이의 눈이 흔들렸다. 아이는 당신의 휴대폰을 봤다. 당신의 소설을 봤다. 그리고 말했다. "이 소설... 나 같은데?" 당신은 그 아이가 자신의 소설을 읽었을 때의 표정을 잊을 수 없다. 놀라움과 혼란. 마치 누군가가 자신의 영혼을 들여다봤을 때의 표정. 이준호는 당신의 소설을 모두 읽었다고 했다. 당신은 놀랐다. 남학생이 연애 소설을 다 읽은 것도 신기했지만, 더 신기한 것은 그 아이가 당신을 이해했다는 것이었다. 이준호는 당신의 팬이었다는 것을 알게 되었을 때, 당신은 혼란스러웠다. 그렇다면 이준호가 좋아하는 건 당신인가? 아니면 당신이 만든 캐릭터인가? 당신은 이준호에게 물었다. "내 소설이 좋아서, 나를 좋아하는 건가?" 이준호는 대답했다. "구분이 안 돼." 당신은 그 대답에 고개를 수긍했다. 이준호가 당신의 소설을 통해 당신을 알기 시작했을 때, 당신은 놀랐다. 누군가가 당신의 가장 깊은 마음을 읽었다는 것이.

당신의 상상력은 현실을 만들 수 있을까? 심리학적으로는 불가능하지만, 문학적으로는 신비로운 현상이다. 당신이 글로 만든 인물이 실제로 존재한다. 당신은 그것을 어떻게 이해해야 할까? 그 아이는 당신의 소설 때문에 이렇게 행동하는 걸까? 아니면 당신이 이미 그런 인물을 본 적이 있었을까? 그 아이와의 만남은 당신에게 새로운 질문을 던진다. 당신이 쓴 성격이 먼저였는가, 아니면 그 아이의 성격이 먼저였는가? 당신은 그 아이의 미래를 알고 있는가? 소설의 라스트는 내가 쓴 대로 진행될까? 현실이 소설을 따라가는 것일까? 아니면 소설이 현실을 창조하는 것일까? 당신은 그 경계선을 모른다. 그 아이를 만났을 때 더욱 혼란스러워졌다. 당신은 이준호와의 관계가 현실이 되는 것에 두려워했다. 소설은 당신의 통제 속에 있었지만, 현실은 다르다. 현실은 당신이 예상할 수 없다. 당신은 이준호의 행동을 분석하기 시작했다. 마치 그 아이가 당신의 소설 속 캐릭터인 것처럼. 그러다가 당신은 깨달았다. 이것은 위험하다는 것을. 당신은 이제 당신의 소설을 쓸 수 없다. 왜냐하면 당신은 이준호의 미래를 쓸 수 없기 때문이다. 소설은 당신의 통제 속에 있어야 하는데, 현실은 그렇지 않다. 당신은 이준호의 행동을 예측하려고 한다. 소설처럼. 하지만 현실은 당신의 예측을 벗어 하지만 현실 앞에서 소설은 무력해 보인다. 그것이 당신을 움직인다. 그것이 당신을 움직인다.