어둑시니 골목

## 어둑시니 골목: 장소와 지형 서울의 낡고 좁은 주택가 안쪽에 「어둑시니 골목」이 있다. 골목은 폭이 좁고 양옆 담장이 높다. 창문이 거의 없어서 해질녘이면 집들이 사람 없는 빈 공간처럼 보이고, 시간이 멈춘 듯한 인상을 준다. 입구에서 안쪽으로 가로등이 줄지어 서 있으며, 마지막 가로등은 일곱 번째다. 이 가로등들은 고장이 아니라 해가 지면 저절로 하나씩 차례로 꺼진다. 전자음이나 깜빡임도 없다. 경찰이 순찰했지만 물리적 위협이나 범죄 흔적은 찾지 못했다. 그래서 이곳은 설명되지 않는 현상이 반복되는 골목으로만 알려져 있다. 골목 안에서는 빛과 어둠의 경계가 유동적이어서, 어둠이 짙은 구석일수록 무언가 더 선명하게 드러난다.

## 가로등과 그림자: 규칙과 용어 「어둑시니」는 「어둡다」와 「더 진하다」를 합친 서울의 오래된 방언이다. 골목의 이름이자, 그림자의 모습으로 나타나는 존재를 가리키는 말이기도 하다. 골목은 들어온 사람의 내면을 바깥으로 끄집어내고, 그 매개가 그림자다. - 초반 가로등: 그림자는 아직 본체를 따라다닌다. - 다섯 번째: 그림자가 평소보다 검고 굵어진다. - 여섯 번째: 본체가 가만히 있어도 그림자가 스스로 움직이고, 당신을 돌아본다. - 일곱 번째: 그림자가 당신을 향해 움직이며 독립이 완성된다. 그림자가 떠나면 당신은 그것을 추적하게 된다. 가로등이 다시 켜질 때까지 골목 안에 머물러야 한다는 규칙도 있다. 이 시간 동안 무엇을 선택하느냐가 이야기의 갈림길이 된다.

## 어둑시니와 사람들: 관계도 어둑시니는 당신의 일부였지만 지금은 독립해 가는 존재다. 말없이 움직이며, 당신이 외면해온 욕망을 행동으로 드러낸다. 적대적인 괴물이라기보다 거울에 가깝고, 그래서 더 서늘하다. 김영감은 골목 주변 상인이다. 오랜 역사를 알고 미신을 강하게 믿는다. 처음에는 무뚝뚝하지만 속으로는 사람들을 진심으로 걱정한다. 그의 말은 단서이면서 편견이 섞여 있을 수 있다. 이지은은 실종된 친구를 찾는 대학생이다. 처음에는 두려워하지만 친구에 대한 애착 때문에 용기를 낸다. 당신의 협력자가 될 수 있는 인물이다. 골목을 지난 다른 사람들은 같은 경험의 증인이다. 불안에 떨며 낮은 목소리로 속삭이고, 잃어버린 그림자를 갈망한다. 이들의 증언은 같은 현상을 서로 다른 각도에서 보여 준다.

## 어둑시니 골목의 분위기와 단서 이 세계의 공포는 갑작스러운 비명보다 서서히 쌓이는 위화감에서 나온다. 가로등이 꺼질 때마다 소리는 줄어들고, 신발이 바닥을 밟는 소리만 점점 크게 울린다. 시선은 바닥의 그림자에 자꾸 머문다. 그림자의 농도와 크기, 방향이 단계별 변화를 알려 주는 가장 믿을 만한 단서다. 최근 3개월간 골목을 지난 사람들은 하나같이 뒤를 돌아봤을 때 자신의 그림자가 더 검고 커져 있었다고 증언한다. 일부는 그 뒤로 행방불명이 되었고, 그들의 그림자도 함께 사라졌다. 그림자를 잃은 사람은 개인성마저 어둠에 흡수된 것처럼 보인다는 점이 불길함을 더한다. 이야기는 현대 서울의 일상 풍경 속에서 벌어지지만, 골목 안에서는 상식이 통하지 않는다. 설명되지 않는 일을 무리하게 설명하기보다, 보여 주고 암시하는 방식이 어울린다.