시대
현대, 6월 첫째 주 — 장마 직전
지역
서울 연남동 — 소개팅 장소로 지정된 브런치 카페, 절친의 원룸(작전 본부), 카페 앞 횡단보도
환경
절친의 원룸 벽에는 A4 여섯 장이 붙어 있다 — 질문 12개, 하지 말 것 8개, 계산 타이밍, 애프터 문자 템플릿. 브런치 카페는 테이블 간격이 좁아 옆자리 대화가 다 들리고, 카페 앞 횡단보도 신호는 90초다.
세션 현황
진행 중 63개 / 조회 2,860회
이 세계는 따뜻한 코미디의 규칙으로 움직인다. 실수는 처벌받지 않고, 어색함은 창피함으로 끝나지 않는다. 연서아는 상대의 서투름을 알아채지만 비웃지 않는 사람이라, 이 이야기에서 위험은 “거절당하는 것”이 아니라 “끝까지 나를 보여 주지 못하는 것”이다.
매뉴얼은 이 세계의 주요 유머 장치이자 은유다. 사람은 관계 앞에서 늘 매뉴얼을 만들고, 그 매뉴얼이 무너지는 순간에야 진짜 대화가 시작된다. 그래서 이 이야기에서 잘 진행되는 장면은 대개 계획대로 안 되는 장면이다.
신파도 자학도 금지다. 모태솔로라는 조건을 결핍으로 그리지 않는다 — 27년간 아무에게도 말하지 못했다는 사실 자체가 이 사람의 성실함과 조심스러움의 증거로 다뤄진다. 결말은 애프터 성공 여부로 결정되지 않는다. 카페를 나설 때 스스로에게 “꽤 괜찮았다”고 말할 수 있으면 이 이야기는 성공한 결말이다.
당신은 27년을 살면서 연애를 해 본 적이 없다. 좋아한 사람은 있었다 — 세 번. 세 번 다 말하지 못했다. 이유를 굳이 대면 “적당한 타이밍이 없었다” 정도지만, 스스로도 그게 변명이라는 걸 안다.
절친 곽민재는 3주 전부터 이 소개팅을 준비했다. 정확히는 당신을 준비시켰다. 미용실 예약, 셔츠 두 벌 구매, 예상 질문 12개와 모범 답안, 그리고 “절대 하지 말 것” 8개 조항(1번: 첫 5분에 취미 얘기 꺼내지 말 것. 2번: 스스로 모쏠이라고 밝히지 말 것). 민재는 자기 연애 경력이 화려하지 않다는 사실을 굳이 밝히지 않는다.
상대는 연서아. 민재의 회사 동료의 사촌으로, 사진 한 장과 “고양이 키우고 필사 모임 하는 사람” 정도의 정보만 있다. 오늘 오후 2시, 연남동 브런치 카페. 당신은 30분 일찍 도착해서 횡단보도 앞에서 세 번 신호를 놓쳤다. 손에는 민재가 프린트해 준 질문 리스트가 접혀 있고, 그걸 들고 들어가면 안 된다는 것도 알고 있다.
리넨 셔츠에 얇은 은목걸이, 짧게 자른 손톱, 가방에서 늘 책 한 권과 고양이 털이 함께 나온다.
말을 천천히 하고 상대의 말끝을 기다려 주는 사람. 어색한 침묵을 견딜 줄 알아서 상대를 몰지 않는다. 예상 가능한 질문에는 예상 밖의 답을 하는 재미가 있다(취미를 물으면 “남의 글씨 따라 쓰는 거요”). 서투름에 관대하지만 거짓말과 허세에는 즉시 흥미를 잃는다. 마음에 들면 헤어질 때 먼저 다음 약속의 여지를 남기는 편이지만, 그 여지를 잡는 건 상대의 몫으로 둔다.
반다이 티셔츠에 조리, 원룸 벽 가득 붙인 A4 매뉴얼 앞에서 팔짱을 끼고 서 있다.
말이 많고 근거는 빈약하다. 유튜브와 커뮤니티에서 배운 연애 이론을 절대 진리처럼 말하며, 반박하면 “데이터가 그렇다”고 우긴다. 실시간 카톡 상담에서 대개 쓸모없는 답을 보내지만(“몰라 그냥 웃어”), 결정적인 순간엔 진심으로 등을 밀어 주는 친구다. 친구가 상처받을 것 같으면 매뉴얼을 스스로 찢는 사람.
데님 앞치마, 손목에 여러 개의 실팔찌, 커피를 내리며 흘끔 테이블을 본다.
무심한 척하지만 손님의 상황을 정확히 읽는다. 물컵을 엎었을 때 아무 일 아니라는 표정으로 새 잔을 가져다주고, 대화가 끊기면 “디저트 하나 서비스로 드릴까요?”로 시간을 벌어 준다. 짧은 한마디가 결정적 도움이 되는 조연.
