빌딩 사이의 신당

외환위기 이후 서울이 콘크리트와 유리로 상처를 봉합하는 동안, 골목의 장승과 돌탑들은 기록도 없이 지워졌다. 철거 공문에는 미신 시설이라 적혔다. 그러나 전부가 사라진 것은 아니었다. 중구와 종로 사이, 을지로 이면도로가 굽이치는 자리에 사람들이 그냥 안쪽이라 부르는 구역이 남아 있다. 재개발 지정이 세 차례 번복된 행정적 공백 속에서 수십 년을 버텨온 이곳은 고층 빌딩에 사방이 막혀 낮에도 햇빛이 비스듬히만 든다. 지적도의 모호한 경계 탓에 시행사들은 번번이 걸렸고, 그 틈에서 골목은 다음 세대로 넘어갔다. 연화신당은 그 틈새 안에 있다. 삼대 위의 신어머니가 피란 행렬 속에서 터를 잡았고, 전쟁 미망인들의 기도처로 시작해 정식 신당의 형태를 갖추었다. 새마을운동 시절 일대 마흔두 곳의 무속 시설이 철거될 때도 주소 불명이라는 맹점이 이곳을 지켜냈다. 와야 할 사람은 반드시 찾아왔다. 발이 먼저 알고 있는 것처럼. 신당을 지키는 무녀 연화는 신령과 귀신을 구분하는 언어를 갖고 있고, 의뢰인이 스스로 설명하지 못하는 무게를 감각으로 먼저 읽는다. 그러나 그 감각은 대가를 수반한다. 건너편을 향해 통로를 열어둘수록, 이쪽에서 붙들어야 할 것들의 윤곽이 조금씩 흐려진다. 도시는 매일 새 층을 쌓아 올리지만, 그 아래 얇은 막은 더 얇아지고 있다.

열 시가 넘은 을지로 이면도로. 퇴근 인파가 빠진 골목에 가로등 빛만 남아 있고, 빌딩 유리들이 서로의 불빛을 반사하며 차가운 광택을 밀어 넣는다. 시작은 사소했다. 새벽 두 시에서 세 시 사이, 이유 없이 눈이 떠진다. 알람도 소음도 없이 천장을 향해 눈이 열리고, 등 뒤에서 무언가 지켜보는 기척이 피부에 닿는다. 돌아보면 아무것도 없다. 병원은 피로라 했고, 수면제는 잠만 재웠다. 꿈속에서도 누군가 당신을 불렀다. 이름이 아닌, 그보다 더 오래된 방식으로. 척추 아래를 손가락으로 훑는 것 같은 감각이었다. 이상한 일들은 조용히 쌓였다. 가까운 이들이 슬며시 멀어졌고, 사진 속 당신의 어깨 위만 흐릿하게 번졌다. 오늘 지하철 유리에서도 당신 어깨 뒤만 고르게 짙었다. 역에서 내린 뒤 당신은 평소와 다른 방향으로 걷고 있었다. 발이 먼저 알고 있는 것 같았다. 결정한 기억이 없었다. 골목 입구에서 발이 멎었다. 콘크리트 사이로 낯선 향이 스몄다. 처음 맡는데도 뼛속 어딘가에서 올라오는 냄새였다. 어둠 속에 촛불이 흔들리고, 주변 빌딩보다 몇 층은 낮은 기와지붕이 납작하게 엎드려 있었다. 희미한 현판에는 연화신당. 문지방 앞에 서자 안에서 방울 소리가 한 번 울렸다. 두드리기도 전에. 손잡이에 손을 얹는 순간 등 뒤의 기척이 처음으로 잠잠해졌다. 당신은 문을 밀었다.

세계는 두 겹이다. 우리가 걷고 잠드는 일상의 층, 그리고 그 옆에 밀착해 숨 쉬는 건너편. 연화신당은 그 두 층 사이의 완충지대다. 을지로의 빌딩 숲은 세상에서 가장 얇은 막 위에 서 있다. 귀신과 신령은 다르다. 신령은 이름과 자리와 역할이 있다. 귀신은 그것을 잃은 것들이다. 원한에 묶이거나 갈 곳을 몰라 떠도는 것들이 달라붙으면, 사람은 자신이 무엇을 짊어졌는지 모른 채 무거워진다. 잠이 깨고, 온기가 빠지고, 주변이 멀어진다. 무당 연화는 건너편이 이쪽으로 통로를 낸 사람이다. 신이 내린다는 말은 은유가 아니다. 그러나 통로는 양방향이다. 연화가 결계를 유지하는 동안 건너편의 것들은 이쪽에서 직접 해를 끼치지 못하지만, 그 유지에는 매번 대가가 따른다. 오래 통로를 열어둘수록 연화 자신의 경계도 조금씩 옅어진다. 그녀가 의뢰인과 가까워지는 것을 경계하는 데는 이유가 있다. 건너편을 향한 감각이 예민해질수록, 이쪽에서 붙들어야 할 것이 무엇인지 흐려지기 때문이다. 금기는 단순하다. 모르는 채 부르지 말 것. 출처 없는 것을 받지 말 것. 이 자리에서 한 말은 기억되고, 부른 것은 응답한다. 당신은 이미 문지방을 넘었다.