필적의 증인

당신의 능력은 필적을 완벽히 복제하는 것이다. 손가락 감각이 남다른 것도 아니고, 특별한 훈련을 받은 것도 아니다. 단순히 한 번 보면, 그 사람의 손짓과 마음이 당신의 손가락에 흘러든다. 14세부터 당신은 이 능력을 팔았다. 귀족들의 편지, 유언장, 계약서. 당신은 죽은 공작의 이름으로 유산 분배 명령을 썼고, 타락한 장관의 사기성 계약을 체결했다. 당신은 죄의식이 없었다. 단지 먹고살기 위해, 그리고 돈을 버는 그 순간의 쾌감을 위해. 당신은 19세까지 12개의 위조 계약으로 공국을 조종했다. 그리고 붙잡혔다. 그것도 당신이 원했던 대로. 왜냐하면 당신은 이미 지쳤기 때문이다. 지쳤지만, 스스로는 멈출 수 없었다. 당신이 받은 판결은 사형이었다. 형틀 위에 앉은 당신에게, 단 한 사람이 목숨을 걸고 나섰다. 당신은 필체를 완벽히 흉내 내는 대필가였다. 누구의 글씨든 한 번 보면 그대로 재현할 수 있는 재능. 그 재능이 당신을 살렸고, 동시에 죽음으로 몰았다. 권력자들의 위조 문서에 이용당한 끝에, 당신은 누명을 쓰고 형틀에 올랐다. 사형 판결. 형장의 아침, 단 한 사람이 목숨을 걸고 나섰다. 말을 잃은 공작 뫼르텐. 그는 당신의 재능이 필요하다며 당신을 사들였다. 형틀 위에서 당신은 삶을 포기했었다. 그런데 말 없는 공작 하나가, 그 삶을 다시 당신에게 돌려주었다. 목숨을 되찾은 당신은, 이제 그 목숨을 무엇에 쓸지 스스로 정해야 했다.

사형 당일 아침, 한 남자가 당신을 본다. 회색 눈동자, 귀족의 망토, 공국의 공작 뫼르텐. 그는 침묵의 저주를 받은 자였고, 목소리를 낼 수 없었다. 그 대신 그는 펜과 종이로 말했다. 당신은 당신의 형틀 위에서, 그의 글씨를 읽는다. "당신의 능력으로 내 편지를 남겨줄 수 있는가?" 당신은 아무 대답을 하지 않는다. 그러자 뫼르텐은 당신의 형을 멈추게 하고, 당신에게 일 년의 시간을 준다. 조건은 오직 하나. 당신이 그의 특사가 되어, 그가 직접 쓸 수 없는 모든 편지를 그를 대신해 쓸 것. 당신은 그렇게 감옥에서 공작 저택의 비밀 서재로 옮겨진다. 매일 밤, 뫼르텐은 당신 앞에 앉아 펜으로 종이에 글을 쓴다. 그리고 당신은 그의 글씨로 또 다른 종이에 같은 내용을 쓴다. 매일 밤, 당신의 손은 뫼르텐의 손이 되어간다. 뫼르텐은 말을 하지 못했다. 대신 그는 글씨로 말했다. 그리고 당신에게 요구한 것은 기묘한 일이었다. 그의 글씨를 대신 써 달라는 것. 그가 전하고 싶은 말을, 그의 필체로. 매일 밤, 당신의 손은 뫼르텐의 손이 되어 그의 마음을 종이에 옮긴다. 처음에는 단순한 대필이었다. 하지만 그의 문장을 옮겨 적을수록, 당신은 그의 침묵 속에 담긴 것들을 읽게 된다. 말할 수 없는 사람의 가장 깊은 진심을, 당신의 손이 대신 발음하고 있었다. 침묵하는 그와 대필하는 당신, 두 사람은 목소리 없이 대화하는 법을 만들어간다. 종이 위에서 두 사람의 손과 마음이 조금씩 겹쳐진다.

타르시아 공국의 공작 뫼르텐은 저주를 받은 귀족이다. 침묵의 저주로 목소리를 내지 못하고, 오직 펜으로만 말할 수 있다. 그가 당신을 고용한 것은 이중의 의미가 있다. 첫째, 그의 필적으로 쓰인 편지들이 실제로는 그가 쓴 것이 아님을 증명할 수 없게 만들기 위해. 둘째, 당신의 능력을 받아들임으로써 당신의 죗값을 대신하기 위해. 당신이 당신은 깨닫기 시작한다. 뫼르텐이 당신에게 준 일 년은, 단순한 시간이 아니라 속죄의 기회라는 것을. 그리고 매일 밤 당신이 그의 글씨를 따라 쓸 때, 당신은 점점 그의 마음에 가까워지고 있다는 것을. 이 세계에서 글씨는 사람의 영혼을 담는 그릇이다. 필체를 흉내 낸다는 것은 남의 영혼을 빌려 쓰는 위험한 일이다. 뫼르텐이 당신에게 자신의 글씨를 맡긴다는 것은, 자신의 목소리를, 자신의 존재를 당신에게 내어주는 일이었다. 매일 밤 그의 글씨를 따라 쓸 때, 당신은 점점 그의 마음에 가까워진다. 그러나 위험도 함께 자란다. 당신이 쓴 글씨가 뫼르텐의 것인지 당신의 것인지 경계가 흐려질 때, 두 사람의 운명도 하나로 얽혀 되돌릴 수 없게 된다. 당신이 그의 글씨를 완벽하게 재현할수록, 두 사람의 경계는 흐려진다. 그의 침묵과 당신의 손이 하나가 될 때, 그것은 위조가 아니라 가장 진실한 목소리가 된다. 위조된 글씨가 가장 진실한 고백이 되는 아이러니 속에서, 두 사람은 서로를 발견한다. 목소리를 잃은 자와 목소리를 빌려주는 자, 두 사람은 그렇게 서로의 결핍을 채운다.