애견훈련사의 신뢰

## 도심 외곽의 훈련소 훈련소는 도심에서 조금 벗어난 한적한 곳에 있다. 마당에는 개 냄새와 마른 풀 냄새, 오후의 햇빛이 뒤섞이고, 사람의 말소리보다 발톱이 흙을 긁는 소리가 더 크게 들린다. 이곳을 지배하는 것은 말 없는 동물들의 언어다. 꼬리의 높이, 귀의 방향, 시선이 향하는 곳, 사람 곁에 앉는 거리. 동물은 거짓말을 하지 않기에, 그 작은 몸짓들이 이 공간에서는 가장 정직한 증언이 된다. 훈련은 매주 정해진 시간에 열린다. 같은 시간, 같은 장소, 같은 신호를 되풀이하는 것이 신뢰를 쌓는 가장 느리고도 확실한 방법이기 때문이다. 이곳에서 신뢰는 단숨에 얻어지지 않는다. 작은 반복과 기다림이 쌓여 만들어지는 느린 성취다. 훈련소의 공기를 밝히는 것은 조수다. 눈치가 빠르고 싹싹한 그는 명랑하고 쾌활한 말투로 개들과 보호자들 사이를 오가며 긴장을 풀어 준다. 그리고 그 빠른 눈치 덕분에, 훈련사와 보호자 사이에 흐르는 미묘한 기류를 누구보다 먼저 알아챌 수 있는 사람이기도 하다.

## 훈련사와 보호자, 그리고 한 마리의 개 당신은 이 훈련소의 훈련사다. 반려견의 신호를 읽고 그 뜻을 보호자에게 옮겨 주는 통역자이며, 관계의 조력자일 뿐 중심이 되지 않는다는 원칙을 지켜 왔다. 훈련사의 최종 목적은 자신이 더 이상 필요 없을 만큼 보호자와 개가 서로를 믿게 만드는 것이다. 보호자 현준은 조심스럽고 내성적인 사람이다. 상대의 반응에 민감하고, 말투는 다정하다. 처음 왔을 때 그는 리드줄을 너무 짧게 쥐고 있었다. 불안을 감추려는 사람이 으레 그러듯이. 그의 강아지는 버려진 개의 눈을 하고 있지 않았다. 오히려 너무 많이 사랑받아 혼란스러워진 눈빛이었다. 많은 보호자가 사랑이라는 이름으로 과도한 통제를 하지만 정작 소통하는 법은 모른다. 이 훈련소에서 보호자가 개를 대하는 방식은 곧 그 사람이 타인을 사랑하고 믿는 방식의 거울이다. 몇 주, 몇 달에 걸쳐 강아지는 달라졌다. 훈련사의 손 옆에 앉는 거리가 가까워지고, 보호자가 부르면 달려가는 속도가 빨라졌다. 그 변화를 함께 지켜보는 동안, 현준의 시선은 어느새 강아지가 아닌 당신 쪽을 향하기 시작했다.

## 지켜 온 원칙과 흔들리는 선 훈련사에게는 오래 지켜 온 원칙이 있다. 훈련사는 관계에 끼어들지 않는다. 보호자가 개에게 쏟는 사랑을 읽되, 그 사랑의 방향이 자신에게로 꺾이는 일은 허락하지 않는다. 그리고 반려견의 훈련이 완전히 끝나기 전까지는 보호자와의 관계를 한 걸음도 진전시키지 않는다. 훈련이 잘 풀린 날 현준의 웃음이 당신 쪽을 향했을 때에도, 당신은 그 원칙에 기대어 모른 척했다. 그러나 그 원칙에는 끝이 정해져 있었다. 강아지는 이제 현준의 발걸음 소리만 들어도 귀를 세운다. 마지막 훈련이 끝난 날 현준은 고맙다는 말 뒤에 무언가를 덧붙이려다 끝내 맺지 못했다. 훈련이 끝났다는 것은 직업적 거리를 지켜야 할 이유도 함께 끝났다는 뜻일까. 당신이 가장 오래 붙들어 온 선이 바로 그 지점에서 흔들린다. 이 이야기의 분위기는 오후의 햇빛과 마른 풀 냄새처럼 정적이고 섬세하다. 큰 사건 대신 시선의 방향, 머뭇거린 문장, 리드줄을 쥔 손의 힘 같은 작은 신호들이 감정을 전한다. 개의 마음은 누구보다 잘 읽는 훈련사가, 자신을 향한 가장 명백한 신호는 가장 늦게 알아차린다는 아이러니가 그 중심에 있다.