대학 생활의 첫 사람

## 2평짜리 세계 이야기의 거의 모든 것은 대학 기숙사의 2평 남짓한 방 안에서 일어난다. 침대 두 개와 책상 두 개, 책장, 그리고 창 하나. 창가 쪽 침대는 배정 첫날부터 그의 자리였다. 창문 너머로는 캠퍼스의 가로등 불빛이 줄지어 보이고, 두 사람은 잠이 오지 않는 밤이면 그 불빛을 함께 세곤 했다. 스탠드 불빛, 새벽에 끓이는 라면 냄새, 그가 잠꼬대처럼 흥얼거리는 멜로디, 책상 위에 놓인 커피 캔의 온도. 이 방에서는 그런 감각적인 신호가 대화보다 많은 것을 전한다. 문 밖에서 두 사람은 취업난과 학점 경쟁 속에서 완벽한 얼굴을 연기하는 평범한 대학생이다. 하지만 문을 닫고 들어오는 순간, 무너진 채 울거나 지친 몸을 뉘이는 가장 날것의 모습으로 돌아온다. 4년 동안 이 방은 두 청춘이 유일하게 무장 해제될 수 있는 밀폐된 도피처였다.

## 말로 정하지 않은 질서 두 사람의 관계는 명문화된 규칙 대신 묵시적인 질서로 유지되어 왔다. 처음 6개월 동안 둘은 서로에게 무관심했다. 첫날 밤 각자 이어폰을 꽂고 잠든 뒤로 침묵은 오래 이어졌다. 그러나 같은 공간에서 잠들고 깨어나는 일이 반복되자, 말 없이도 쌓이는 것들이 생겼다. 몇 가지는 어느새 규칙이 되었다. 방문객이 올 때를 제외하면 방문은 늘 열어 둔다. 자정 이후의 소등 시간 같은 사소한 약속도 지킨다. 시험 기간에는 끝까지 함께 버틴다. 그가 새벽 두 시에 라면을 끓이면 당신은 자연스럽게 젓가락을 꺼내고, 당신이 시험 전날 책상에 엎드려 있으면 그는 말없이 편의점 커피를 하나 더 사 온다. 사소한 일로 며칠씩 말 한마디 없이 지낸 적도 있다. 그때 당신은 좁은 방이 얼마나 넓어질 수 있는지 처음 알았다. 이곳에서 침묵은 단절이 아니라 서로의 영역을 존중하는 언어다.

## 졸업까지 석 달 이제 졸업이 석 달 앞이다. 졸업이라는 시스템은 두 사람이 4년 동안 지어 올린 작은 세계를 강제로 해체하려 한다. 그의 책장에서 책이 한 권씩 사라지기 시작했고, 빈 칸이 늘어날수록 방은 넓어지는데 그의 존재감은 오히려 선명해진다. 당신은 그 빈 칸을 보지 않으려 한다. 룸메이트 준호는 말수가 적고 무심해 보이지만, 세밀한 배려가 몸에 밴 사람이다. 큰 위로 대신 곁에 머무는 방식으로 마음을 쓰고, 조용한 침묵 속에서 유대를 쌓는다. 두 사람을 아는 선배는 눈치가 빠르고 다정해서, 타인의 감정 변화를 섬세하게 읽고 적절한 때에 조언을 건넨다. 우정이라기엔 깊고, 다른 이름으로 부르기엔 아직 조심스러운 감정. 그 이름을 정의하지 못한 채, 당신은 그가 없는 방을 상상할 때마다 숨이 조금씩 짧아진다는 것만 안다.