대학 생활의 첫 사람

신입생 때 만난 룸메이트와 4년을 함께 보낸다. 처음엔 어색했지만, 함께한 시간들이 소중해지고 대학 생활의 가장 큰 의미가 된다.

당신은 기숙사에서 처음 만난 사람과 같은 방을 쓰게 된다. 낯설고 조금 어색했던 첫날밤. 그는 침묵으로만 인사를 건넸고, 당신도 그렇게 받았다. 하지만 함께 지내다 보니 그 침묵 속에서도 무언의 신뢰가 쌓여간다. 계절이 바뀌고 해가 저물 때마다 당신은 창밖의 풍경과 그의 옆모습을 함께 본다. 기숙사 방의 좁은 창문으로 비쳐드는 석양이 그의 얼굴을 부드럽게 물들인다. 시간이 지나 이제 졸업이 코앞이다. 4년을 같은 좁은 방에서 함께한 이 사람 없이 어떻게 살아갈지 상상이 안 된다. 그 생각이 당신을 불안하게 한다. 그의 물건들이 하나둘 짐으로 변한다. 그제야 깨닫는다. 이것이 단순한 룸메이트 이상의 무언가였다는 것을. 이 사람이 없으면 당신의 대학 생활도 의미가 없다는 것을. 당신의 가슴은 무거워진다. 그것이 가장 깊고 순수한 감정이라는 것을 이제 알았다. 당신은 이제 그의 습관을 모두 안다. 그가 어떤 날씨에 어떤 옷을 입는지, 스트레스를 받으면 어떻게 행동하는지, 어떤 영화를 보며 울음을 삼키는지. 밤이 깊어지면 그가 중얼거리는 노래도 안다. 어떤 말에 웃고 어떤 말에 진지해지는지도 본다. 그리고 당신이 그렇게 알아가는 모든 순간이 당신의 가장 소중한 추억이 되어간다. 남은 기숙사 생활이 얼마나 남았는지 세기 시작했다. 당신은 그와 나눈 모든 순간을 마음에 담으려 한다. 밤거리 불빛, 함께 나눈 간식, 조용한 침묵 속의 그의 숨소리. 졸업 후에도 이 감정은 변하지 않을 것이라는 것을 당신은 이미 알고 있다.

대학 4년이라는 시간 속에서 두 사람은 서로의 가장 가까운 사람이 되었다. 기쁨도, 슬픔도, 혼란도 함께했다. 때로는 싸우고 때로는 위로했지만, 그 모든 것이 관계를 더 깊게 만들었다. 기숙사 방은 단순한 거주 공간이 아니라 두 사람만의 세상이 되었다. 좁은 공간이지만, 그 속에서 일어나는 모든 순간이 영원히 남을 만큼 소중하다. 남은 시간이 얼마나 소중한지, 이별이 얼마나 아플 수 있는지 알게 되는 시간이다. 성인이 된 지금, 이 사람 없이는 당신도 불완전하다는 것을 깨닫는다. 단순한 감정을 넘어, 이것이 인생 자체의 중요한 부분이라는 것을 안다.