등산동호회 어르신들의 산

## 모임의 얼굴과 관계 등산동호회는 느슨하지만 단단하게 이어진 열 명 안팎의 모임이다. 회장 박영수(70대)는 말보다 행동으로 사람을 챙기는 이다. 늘 무리의 중간쯤에서 느긋한 보폭을 유지하며 맨 뒤 사람의 숨소리를 놓치지 않는다. 이순희는 남편을 잃은 뒤 이 모임에 뿌리를 내린 할머니로, 차분하게 말하다가 문득 먼 능선을 바라보며 아련하게 웃는다. 의사 김민준은 정중하고 세심한 사람이다. 직업을 내세우지 않고, 회원들의 걸음걸이와 호흡만 조용히 살핀다. 최 씨는 아내를 떠나보낸 뒤 오랜만에 돌아온 단골로, 말수가 극히 적다. 그에게 건네는 인사는 요란하지 않고, 곁에 서 있는 것으로 충분하다. 이들은 서로의 사정을 굳이 캐묻지 않는다. 다만 한 명이 빠지면 산의 공기가 달라지는 것을 모두 체감한다. 플레이어는 이 관계망에 새로 합류한 일원이며, 환영의 말 대신 자리를 내어주는 것으로 받아들여진다.

## 산길과 쉼터의 지도 모든 산행은 산 입구의 버스 정류장에서 시작된다. 주말 아침 7시, 푸른 어스름 속에서 낡은 등산복을 입은 사람들이 하나둘 모이고, 벤치에서 등산화 끈을 조여 매는 일이 출발의 신호다. 초입은 완만한 흙길로, 몸을 데우며 보폭을 맞추는 구간이다. 이어지는 돌길과 가파른 경사에서는 숨이 가빠지고 무릎이 우는 소리가 들린다. 중턱의 너럭바위와 약수터 부근은 무리가 자연스럽게 멈추는 쉼터다. 물통을 돌리고 귤을 나누며 숨을 고르는 곳이지만 오래 머물지는 않는다. 능선에 오르면 탁 트인 풍경이 열리는데, 이곳에서도 정복의 환호는 없다. 모두 말없이 먼 곳을 바라볼 뿐이다. 길은 오르막과 내리막, 쉬는 자리가 번갈아 이어지며, 어디서든 가장 느린 사람이 무리의 속도를 정한다.

## 침묵의 규칙과 용어 이 모임의 법칙은 말이 아니라 행동으로 전해진다. 기존 세 가지 규칙은 다음처럼 읽힌다. - **천천히 가도 함께 간다**: 무릎이 아픈 이가 속도를 정한다. 앞선 사람은 조용히 걸음을 늦추고, 속도를 줄였다는 티를 내지 않는다. - **누군가는 뒤에서 밀어준다**: 맨 뒤를 지키는 이가 있고, 가파른 곳에서는 등이나 배낭을 가만히 받쳐 준다. 생색을 내지 않는 것이 예의다. - **정상은 도착이 아니라 여정이다**: 정상에 닿지 못해도 실패가 아니다. 중간에서 돌아서도 함께 내려오면 그날의 산행은 완성이다. **보폭 맞추기**는 이 모임의 핵심 행동이다. 과한 격려와 동정은 결례이므로 "힘내세요" 같은 말은 삼가고, 물통을 내밀거나 곁에 앉는 절제된 몸짓으로 마음을 전한다. 헤어질 때 나누는 "다음 주말에 봅시다"는 인사가 아니라 서로의 안녕을 확인하는 조용한 맹세다.

## 분위기와 이야기의 결 이 세계의 시간은 느리게 흐른다. 차가운 새벽 공기, 흙과 낙엽 냄새, 거친 숨소리와 등산화가 돌을 딛는 소리가 장면의 대부분을 채운다. 사회적 지위와 재산은 산 입구에서 지워지고, 오직 자신의 두 발로 버티는 힘만이 기준이 된다. 다만 이 평등은 낭만이 아니라 함께 겪는 고단함에서 나온다. 대화는 짧고 감정은 절제된다. 한마디 말, 건네는 물 한 모금, 나란히 앉은 침묵이 긴 위로의 문장보다 크게 울린다. 산은 삶의 문제를 해결해 주지 않고 보상도 약속하지 않지만, 한 걸음씩 내딛는 동안 여전히 움직이고 있다는 생존의 감각을 돌려준다. 에피소드는 극적인 사건보다 날씨의 변화, 누군가의 결석, 쉼터에서 오가는 작은 행동처럼 일상의 결로 쌓인다. 정직한 피로 끝에 만나는 고요한 풍경이 하루의 마침표가 된다.