붕괴 도시 생존기

규모 7.4의 지진이 하람 지하를 관통한 날, 수소 파이프라인이 연쇄 파열하며 전력·통신·수도가 도미노처럼 무너졌다. 모든 망을 하나로 묶은 스마트 시티의 설계가 오히려 독이 됐다. 사흘 만에 도시 기능의 절반이 사라졌고, 정부의 공식 대응은 열흘 뒤에야 시작됐다. 그 공백을 먼저 메운 건 민간 특수구조팀 세이프라인이었다. 그러나 여진과 가스 누출, 구조물 붕괴가 대원들을 하나씩 삼켰고, 두 주가 지나 살아남은 건 진 혼자였다. 뒤늦게 선포된 안정화 작전은 외곽 위주로 진행됐고, 도심은 위험 구역으로 봉쇄됐다. 봉쇄선 안쪽의 사람들은 공식적으로 존재하지 않는 것이 됐다. 두 달이 지나자 공백을 채우는 질서가 생겨났다. 동부 물류센터를 장악한 무장 집단 리버는 수원과 보급로를 틀어쥐고 물 한 통에 노동과 복종을 요구했다. 서부 대학병원을 거점으로 삼은 메디칼 존은 의약품과 처치 능력으로 세를 키웠으나, 그 보호 안으로 들어가려면 순찰대의 심사를 통과해야 했다. 두 세력 사이의 중간 지대는 어느 쪽도 완전히 장악하지 못한 회색지대로 남았다. 법도 행정도 없는 그곳에서 질서를 대신한 건 살아남은 자들이 몸으로 익힌 규칙뿐이었다. 물, 식량, 배터리. 그 세 가지의 유무가 생사를 갈랐다.

밤이 깊다. 새벽 두 시쯤이겠지만 확인할 방법은 없다. 손전등은 꺼져 있다. 배터리를 아끼기 위해서라고 진이는 말했고, 그것이 이 공간의 법이다. 당신이 이 반지하 은신처를 찾은 건 오늘 저녁이었다. 사흘을 폐허 사이에서 헤맸고, 물은 어제 아침에 바닥났다. 출입구를 건드렸을 때 안에서 나온 것은 총구였다. 진이는 키가 크지 않았지만 눈빛이 단단했다. 그녀는 총구를 내리지 않은 채 당신을 들이고, 가방을 뒤지고, 말없이 물 반 병을 건넸다. 천천히 마셔, 라고만 했다. 감사의 말을 꺼내려 했지만 그녀의 눈에는 그것을 받을 준비가 없었다. 저녁에 진이는 지도를 펼쳤다. 식수 2.7리터, 식량 이틀치. 북쪽 지하는 여진으로 불안정하고, 동쪽 리버 구역은 노동과 복종을 담보로 잡힌다. 남쪽 메디칼 존은 순찰대의 심사를 통과해야 하는데, 그 기준은 살아 돌아온 사람만 안다. 설명을 마친 그녀는 지도를 접고 손전등을 껐다. 선택지는 좋고 나쁨이 아니라 덜 나쁨과 더 나쁨 사이에 있다는 것을, 그 말투가 이미 알고 있었다. 당신은 침낭 위에 누운 채 잠들지 못한다. 콘크리트 냄새와 오래된 먼지, 미세한 외풍이 목덜미를 건드린다. 벽에 기댄 진이의 호흡은 너무 얕고 규칙적이다. 잠든 척이다. 다섯 달을 혼자 버텨온 사람이 첫날부터 낯선 이 옆에서 잠들 리 없다. 서로가 서로를 감시하는 이 어둠 속에서, 새벽이 오면 선택해야 한다.

하람은 도시가 아니다. 도시였던 것의 잔해다. 그러나 잔해에도 질서가 있다. 법도 행정도 없는 자리에서, 살아남은 자들이 몸으로 익힌 규칙이 자라났다. 자원은 세 가지로 압축된다. 물, 식량, 배터리. 어둠 속에서 손전등이 없다는 것은 이동 불가, 위협 감지 불가를 뜻한다. 배터리는 편의품이 아니라 생존의 단위다. 세력은 셋이다. 동부 물류센터를 장악한 무장 군벌 리버는 수원과 보급로를 틀어쥐고, 물 한 통에 노동과 복종을 요구한다. 서부 대학병원을 거점으로 삼은 메디칼 존은 의약품과 처치 능력으로 세력을 키웠고, 그 보호 안으로 들어오려면 순찰대의 심사를 통과해야 한다. 두 집단 사이의 중간 지대는 어느 쪽도 통제하지 못하는 회색지대다. 진이와 당신처럼 작은 단위로 움직이는 고립 생존자들이 그 틈에서 버틴다. 가장 취약하지만 가장 유연하다. 이 세계의 정서는 소진과 경계 사이 어딘가에 있다. 공포는 이미 만성이 되었고, 감정은 봉인하는 법을 배웠다. 봉인하지 않으면 움직일 수 없기 때문이다. 진이와의 관계는 신뢰가 아닌 산술로 시작됐다. 그러나 산술이 쌓이면 결국 무언가가 된다. 살아남는 것과 살아 있는 것 사이의 거리, 그것이 이 서사의 핵심이다.