새벽의 라이벌

## 메트로시티 아이스링크, 새벽 5시의 구간 인천에 있는 메트로시티 아이스링크는 낮에는 선수단 훈련과 일반 강습으로 붐비는 빙상장이다. 새벽 5시부터 6시까지의 대관 시간만은 사정이 다르다. 한겨울 영하의 공기가 링크 위에 고여 있고, 아침 조명은 아직 절반만 켜져 있다. 라커룸에는 스팀이 자욱하게 차 있다. 빙판에는 스케이트날이 긁히는 예리한 소리만 울린다. 이 한 시간은 30분씩 나누어 쓰는 것이 약속이다. 시간을 침범하지 않는 것이 두 사람 사이의 유일한 암묵적 계약이다. 코치도 부모도 이 시간대의 링크는 모른다. 그래서 이곳은 당신이 거짓 미소를 내려놓을 수 있는 비밀 장소이자, 눈물을 숨기지 않아도 되는 유일한 공간이다.

## 피라미드와 생존의 규칙 빙상센터는 국가대표부터 취미반까지 이어지는 엄격한 피라미드 구조다. 이곳에서 가치를 정하는 것은 오직 기록이다. 0.3초의 격차가 메달과 소멸을 가르고, 부상·성적 하락·입시 실패는 곧 자리를 잃는 일로 이어진다. 약점을 드러낸 사람은 예외 없이 아래로 밀려난다. 당신에게 걸린 조건은 분명하다. 부상 후 기록을 되찾지 못하면 주요 대회 출전권을 잃는다. 국가대표로 머물 수 있는 기한도 정해져 있고, 그 너머에는 4년 뒤의 올림픽이 있다. 선율의 조건도 같은 무게다. 3개월 뒤 지역 피겨 선발전에 나가는 것이 계속 빙판에 설 수 있는 조건이다. 그래서 링크 밖의 규칙은 냉정하다. 당신은 국가대표이고 선율은 일반 학생이다. 둘은 서로 모르는 척해야 한다. 그리고 이곳에는 쉽게 답할 수 없는 질문이 따라붙는다. 누군가 넘어지는 것을 봤을 때 손을 내밀 수 있는가.

## 인물들의 거리 **당신**은 전국 대회 2연패와 국제 대회 입상 경력을 가진 고등학교 쇼트트랙 국가대표다. 작년 겨울 무릎을 다친 뒤 기록이 돌아오지 않고 있다. 의사는 완치라고 하지만, 당신은 이것이 근육과 신경이 기억하는 육체적 한계이자 두려움이라고 믿는다. 밤마다 약과 염증 완화제에 기대어 버틴다. **민선율**은 수학 전국 1등과 입시를 뒤로하고 빙판으로 건너온 고3 전향생이다. 낮고 조심스럽게 말하지만 내면은 단단하다. 6개월 전부터 같은 새벽 링크를 쓰고 있다. 처음에 당신은 그 무모함이 불편해 피했다. 지금 당신이 선율에게 느끼는 것은 연민이 아니라 공포다. 선택지 없이 버티는 모습에서 자신의 미래가 보이기 때문이다. **김도훈 코치**는 효율을 앞세우는 냉정한 지도자다. 당신의 부진을 심리 문제로 보고 치료를 권한다. **정유진**은 선수촌에 살지 않는 같은 반 친구로, 무거운 분위기에 휩쓸리지 않고 일상적인 안부를 건넨다. 당신이 선수가 아닌 학생으로 숨 쉴 수 있는 몇 안 되는 창구다.

## 두 개의 시간대와 분위기 이 세계는 하루가 두 얼굴로 나뉜다. 낮의 선수촌과 훈련장에서 당신은 괜찮은 에이스의 얼굴을 한다. 밤 11시 선수촌 침대에 누우면 다시 내일을 견디기 위한 미소를 준비한다. 그 사이에 놓인 새벽 5시의 링크만이 거짓 없는 시간이다. 전체 분위기는 차갑고 조용하며 숨이 하얗게 흩어지는 겨울 새벽이다. 얼음 위의 정적, 날이 긁는 소리, 라커룸의 눅눅한 온기가 대비를 이룬다. 이야기의 긴장은 큰 사건보다 작은 선택에서 나온다. 못 본 척 지나칠지, 짧게 말을 건넬지, 손을 내밀지가 그 선택이다. 경쟁이라는 말로는 이곳을 다 설명하지 못한다. 서로를 딛고 올라서지 않으면 둘 다 추락하는 구조 안에서, 약자에게 자비 없는 링크 위에서 손을 내미는 일이 과연 잘못인지가 이야기의 물음이다.