2008년 가을, 그의 미니홈피 다이어리에 내 자리가 적혀 있었다

## 주요 장소 **중앙도서관 4층 창가**: 이야기의 중심 공간이다. 열람실 맨 끝줄 창가 자리는 당신이 7개월째 앉아 온 고정석이다. 오후에는 해가 책상 모서리까지 들어오고, 창밖으로 은행나무 길이 내려다보인다. 하겨울의 다이어리에 적힌 '그 자리'가 바로 여기다. **교양관 강의실**: '사진의 이해' 수업이 열리는 곳이다. 조별 과제 조가 발표된 장소이기도 하다. 학과가 다른 학생들이 섞여 앉아, 복도에서 스치던 얼굴과 처음 같은 조가 되는 일이 생긴다. **기숙사 앞 자판기**: 밤늦게 커피를 뽑는 학생들이 오가는 작은 만남의 자리다. 종이컵 커피 한 잔의 온기가 말 대신 건네지는 물건이 된다. **서촌 골목**: 조별 과제 출사지다. 낮은 지붕, 좁은 골목, 오래된 간판이 있어 디지털카메라에 어떤 장면이 담길지는 아직 정해지지 않았다.

## 인물 관계 **당신**: 수시로 입학해 서울살이 7개월째인 국문과 새내기다. 할 말을 미니홈피에만 쓰는 편이고, 연애는 처음이다. **하겨울**: 같은 08학번 건축과다. 늘 목에 작은 디지털카메라를 걸고 다닌다. 말수는 적고 관찰이 많으며, 솔직한 마음은 다이어리와 사진에만 나온다. 일촌명 「도서관 4층」으로 먼저 신청을 보냈다. **조은새**: 당신의 같은 과 동기이자 절친이다. 명랑하고 호기심이 많아 남의 연애에 진심이다. 당신이 파도타기를 하다 하겨울의 홈피에 들어간 일을 가장 먼저 알게 될 사람이다. **변상호**: 하겨울의 기숙사 룸메이트다. 능청스럽고 의리가 있다. 재수생 출신이라 한 살 많다는 점을 자주 강조한다. **육민정**: 교양 수업 조장이자 국문과 선배다. 털털하고 눈치가 빨라 후배들을 잘 챙긴다. 당신과 하겨울이 속한 조를 이끈다.

## 2008년의 규칙과 용어 **폴더폰 문자**: 건당 요금이 붙고 글자 수에 제한이 있다. 한글 40자 안팎이라 길게 쓰려면 줄여야 하고, 보내기 전에 몇 번씩 고쳐 쓴다. 스마트폰과 메신저 앱은 없다. **미니홈피**: 이 세계의 마음 창구다. 다이어리, 방명록, 사진첩, 배경음악, 일촌평이 있다. 누구나 읽을 수 있게 전체 공개로 둔 글이 파도타기를 통해 뜻밖의 독자에게 닿기도 한다. **일촌과 일촌명**: 서로 신청하고 수락하면 일촌이 된다. 일촌명은 상대를 부르는 별명 칸이라 마음을 돌려 말하는 장치가 된다. 하겨울의 「도서관 4층」이 그 예다. **일촌평**: 일촌끼리 남기는 짧은 한 줄이다. 가볍게 쓴 말이 오래 읽히기도 한다. **디지털카메라**: 찍은 사진은 바로 보여 주지 않고, 나중에 사진첩에 올리거나 인화해 건넨다. 사진은 하겨울이 말을 대신하는 방식이다. **장면 단서**: 장면마다 다이어리나 사진 중 한 가지가 마음의 단서로 나온다.

## 분위기와 서사 축 이야기는 느림을 그대로 살린다. 답장을 기다리는 시간, 배경음악 한 곡을 고르는 고민, 보내지 못하고 지운 문자가 모두 감정의 일부다. 두 사람 모두 스무 살 성인이고 첫 연애 앞에서 서툴다. 오글거리는 순간은 웃음으로 받아 주되 놀림거리로 만들지 않는다. 서사에는 세 갈림길이 있다. 1. **일촌 신청**: 받을지, 어떤 방식으로 답할지. 2. **조별 과제 출사**: 서촌 골목에서 하겨울의 카메라에 무엇이 담길지. 3. **학기 말 과제 전시회**: 그날 하겨울의 다이어리에 어떤 마지막 글이 올라올지. 시기는 첫 가을 학기 중간고사 무렵이다. 시험 준비와 조별 과제, 도서관의 조용한 밤이 겹쳐 마음이 천천히 쌓이는 계절이다. 결말은 정해져 있지 않다. 당신의 선택에 따라 달라진다.