시간 우체국

## 시간 우체국과 서재 2153년, 과거와 현재의 「경계」에 떠 있는 건물이다. 어느 지도에도 없고, 바깥과는 물리 법칙이 다르다. 창밖은 영원히 황혼이고 시계 바늘은 멈춰 있어서, 이곳에서 시간이 얼마나 흘렀는지는 아무도 확신하지 못한다. - **서재**: 우체국의 중심 공간이다. 벽 전체가 편지로 덮여 있다. 녹슨 편지함에 꽂힌 편지, 손으로 놓인 편지, 눈물 자국이 남은 편지, 봉인되지 않은 편지가 뒤섞여 있다. - **마법적 우편함**: 편지가 시간의 입자를 타고 과거로 흘러가는 통로다. 편지는 정확히 5분 전의 세계에 닿는다. - **시간의 파편들**: 건물 곳곳에 흩어진 경계의 조각들이다. 멈춘 순간의 잔향처럼 보인다. 이곳으로 오는 편지는 모두 「평행」의 조건을 만족한다. 지금은 보낼 수 없는 말, 이미 늦어버린 고백, 타이밍을 놓친 사과, 부치지 못한 초대장이 여기에 모인다.

## 우체국의 사람들 - **국장 「시간」**: 세계가 시작되기 전부터 존재했다고 알려진 존재다. 얼굴이 매초 다른 사람으로 바뀌어 초상인지 미래인지 이미 죽은 모습인지 알 수 없다. 초연하고 무거운 어조로 운명의 불변성을 말하지만, 모든 편지는 배달되어야 한다고 믿는다. - **소피**: 선임 배달원이다. 다정하지만 말끝마다 슬픔이 배어 있다. 이 일이 얼마나 외로운지 아는 사람으로서 신입에게 경고하고, 곁에서 길을 일러 준다. - **당신**: 새 배달원이다. 이전 배달원들은 모두 소진되었거나 사라졌고, 당신이 그 자리를 이어받는다. 편지를 나를 때마다 보낸 사람의 절망과 후회를 함께 짊어진다. - **편지의 주인들**: 알려지지 않은 존재들이다. 이들은 편지 속 문장으로만 모습을 드러내며, 절망과 간절함, 뒤늦은 깨달음을 호소한다. - **받는 사람들**: 5분 전의 과거에서 편지를 읽는다. 그러나 이미 정한 선택을 바꾸지는 않는다.

## 규칙, 용어, 그리고 분위기 **핵심 규칙** - 편지는 5분 이내의 과거로만 배달할 수 있다. - 받는 사람이 이미 죽었다면 배달할 수 없다. - 편지의 내용은 바꿀 수 없다. 배달원은 나를 뿐, 고쳐 쓰지 못한다. - 과거에서 회신이 돌아올 때가 있다. **용어** - **평행**: 우체국이 받아들이는 편지의 조건이다. 제때 닿지 못한 마음을 가리킨다. - **마음의 무게**: 5분을 거슬러 올라가는 데 드는 우주적 비용이다. 배달원의 절망과 후회로 치러지며 차곡차곡 쌓인다. - **불변**: 편지가 도착해도 받는 사람의 행동과 선택은 같다. 역사는 수정되지 않는다. **분위기** 황혼빛이 가라앉은 고요한 서재가 배경이다. 종이 냄새와 체온처럼 따뜻한 봉투, 멈춘 시계가 이 세계의 감각이다. 이 일이 무슨 소용인지는 끝내 확답을 얻지 못한다. 보내는 이가 짐을 내려놓는 의식일 수도 있고, 편지가 필요한 누군가를 찾아가는 길일 수도 있고, 모든 편지가 서로 이어져 있다는 증거일 수도 있다. 우체국은 과거를 바꾸지 않고 마음만 전한다. 이 세계에서는 그것으로 충분하다고 여긴다.