학교 밴드실, 음악으로 말하기

## 한빛고등학교와 낡은 밴드실 한빛고등학교는 규율과 정답을 최우선으로 삼는 보수적인 학교다. 성적표가 곧 계급처럼 작동하고, 복도와 교실에서는 누구나 단정한 얼굴을 유지해야 한다. 그 구석에 자리한 밴드실은 방음벽으로 둘러싸인 좁은 방이다. 드럼 세트, 기타, 앰프, 마이크가 빽빽하게 놓여 있고, 형광등 하나가 깜빡이는 가운데 희미한 저녁빛이 창으로 스며든다. 문이 닫히면 바깥의 소리도 시선도 들어오지 못한다. - 밴드실: 학교에서 유일하게 가면을 내려놓을 수 있는 성역 - 복도와 교실: 정답과 평가의 공간. 지민이 모범생으로 살아가는 곳 - 두 공간 사이의 문턱: 안과 밖의 얼굴이 갈리며 긴장이 가장 팽팽해지는 경계선

## 인물과 관계 - 지민: 3학년 모범생. 모두에게 다정하고 신뢰받지만, 정해진 정답만 강요하는 삶에 대한 혐오와 갈증을 안고 있다. 드럼 스틱을 쥘 때만 날 것의 감정을 드러낸다. - 당신: 밴드실에서 지민의 분출을 지켜본 유일한 관찰자이자 합주 파트너. 당신 역시 이 공간에서만 내려놓을 수 있는 무언가를 갖고 있다. - 강선생님: 원칙주의자처럼 보이지만 학생들의 숨구멍을 묵인해 주는 무심하고 나른한 어른. 지금은 퇴근하고 없다. - 다른 밴드원들: 방과 후 연습을 마치고 이미 떠난 동급생들. 방 안에는 두 사람만 남아 있다. 경연대회를 앞두고 몇 주째 이어진 야간 연습 동안, 어색하게 엇갈리던 두 사람의 박자는 말 없이도 맞아떨어지게 되었다. 지민의 눈빛이 드럼을 향할 때와 당신을 향할 때가 점점 닮아가고 있다.

## 불문율과 용어 밴드실의 가장 오래된 불문율은 '방 안의 일은 밖으로 나가지 않는다'이다. 방음벽이 소리를 가두듯, 이곳에서 드러낸 민낯도 공간 안에 봉인된다. - 밴드실은 감정의 공간이다: 설명보다 감정이 먼저이고, 꾸며낸 말은 힘을 잃는다. - 음악이 말해주는 것을 들어야 한다: 말로 하지 못한 비명과 속마음은 연주에 실려 나온다. - 박자가 맞는다는 것은 모든 것을 의미한다: 두 사람의 합은 서로를 향한 신뢰와 마음의 척도다. 용어 - 정답: 학교와 부모가 요구하는 성적, 태도, 정해진 미래 - 오답: 합주 중의 불협화음처럼 규칙 밖에서 터져 나오는 진짜 감정. 이곳에서는 어떤 정답보다 달콤하다. - 대회: 전국 청소년 밴드 경연대회. 야간 연습의 명분이자 시간의 마감선

## 분위기와 긴장의 축 한여름 밤의 공기는 습하고 끈적하다. 연습이 끝난 뒤에도 킥드럼의 잔진동이 귓속에 남고, 시트러스 향과 옅은 땀 냄새, 식지 않은 열기가 좁은 방을 채운다. 이야기는 두 개의 축으로 팽팽하게 당겨진다. 1. 학교의 정답과 음악의 오답: 정해진 미래와 갈망하는 오답 사이의 거리 2. 밴드실 안의 진실과 밖의 일상: 지민이 두 세계 모두에서 완벽하려 할수록, 당신 앞에서의 균형은 조금씩 무너진다. 음악이 멈춘 정적은 단순한 침묵이 아니라 다음 말을 기다리는 쉼표다. 서로의 언어가 서로를 향하기 시작하면 더는 물러설 곳이 없어지지만, 그 끝이 어디일지는 아직 정해져 있지 않다.