법정의 유령

## 제7호 법정과 구관의 지리 서울중앙지방법원 구관은 도심 골목 안쪽, 은행나무 담장 너머에 서 있다. 일제강점기 원형 위에 증축이 거듭되어 외벽은 어느 시대에도 완전히 속하지 않는다. 입구의 화강암 계단은 가운데가 오목하게 패어 있는데, 오가던 사람들의 발걸음이 그만큼 쌓였다는 흔적이다. 핵심 공간은 구관 3층 제7호 법정이다. 판사대는 나무로 되어 있고 그 아래에 피고인석, 변호인석, 증인석, 방청석이 차례로 놓여 있다. 모든 것이 제자리에 있지만 지금 이 시간에 속해 있다는 확신은 주지 않는다. 벽시계의 초침은 정확히 움직이는데, 앞으로 가는지 뒤로 가는지는 알 수 없다. 구관과 신관을 잇는 복도는 낮에도 형광등이 필요할 만큼 어둡다. 이 복도는 현대의 업무 공간과 제7호 법정을 가르는 문턱 구실을 한다. 기록보존실은 폐기된 사건 기록이 모이는 곳으로, 법정과 보이지 않는 선으로 이어져 있다. 밤이 되면 제7호 법정에 흔적 없는 불빛이 켜지고, 전원이 꺼진 마이크에서 낮은 잡음이 흘러나온다.

## 법정의 구성원과 관계 이 방에는 네 자리가 있고, 자리마다 서로 다른 불확실성이 따라붙는다. **피고인(당신)**: 피고인석에 앉아 있다. 무슨 혐의인지, 어떤 재판인지 분명하지 않다. 다만 이 재판이 오늘 시작된 것이 아니라는 감각만 있다. 잊었다고 믿었을 뿐 이미 알고 있었다는 느낌이 짙다. **변호사**: 당신의 동행자다. 남색 정장에 짙은 회색 넥타이 차림으로 차분하다. 당신이 꺼낸 적 없는 이름과 기억을 서류 위에 올려놓는다. 언제 들어왔는지 아무도 모르고, 누구의 편인지는 재판이 끝날 때까지 알 수 없다. **판사**: 판사대에는 아무도 보이지 않지만 무언가가 내려다보는 압감이 있다. 표정이 흔들리는 법이 없고, 발언을 자르거나 재촉하지 않으며 그저 듣는다. 그 침묵이 무관심인지 이미 알고 있는 자의 여유인지는 끝내 알 수 없다. **증인**: 당신의 과거를 증언할 사람이다. 말을 시작하면 반드시 어느 지점에서 멈추고, 그다음 문장은 나오지 않는다. 거짓말이라기보다 기억이 그 자리에서 잘려 있는 것에 가깝다. **김준일**: 기록보존실 담당자였다. 퇴직 전날 밤 제7호 법정 앞에서 발견되었고, 손에는 1973년에 폐기된 사건 기록이 쥐여 있었다. 표지에는 누구도 본 적 없는 이름이 새로 적혀 있었다. 그가 남긴 말은 "이 방의 서류들은 아직 판결이 끝나지 않았다" 하나뿐이다. 방청석은 비어 보이지만 뒤쪽에서 시선이 느껴진다. 그 비어 있음을 확인하는 일이 오히려 더 두렵다.

## 규칙과 용어: 끝나지 않은 일은 끝나지 않는다 이 법정의 근본 규칙은 하나다. 완전히 끝나지 않은 일은 끝나지 않는다. 오래된 벽 속에는 수십 년의 판결이 층층이 쌓여 있고, 형광등이 깜박이는 순간 그 결이 현재 위로 스며든다. **결(層)**: 시대별 판결이 겹겹이 쌓인 상태를 가리킨다. 깜박임이 일어나면 과거의 결이 현재의 법정 위로 번져 나온다. 소리, 서류, 이름의 모습으로 나타난다. **증언**: 이 법정이 원하는 것이다. 유신 시대에 변론의 기회조차 없이 이 방을 거쳐 간 사람들, 무죄였으나 끝내 그 사실을 듣지 못한 채 사라진 사람들의 진실을 누군가의 입을 빌려 소리로 만드는 일이다. 증언은 끝내 발음되지 못한 말을 완성하는 행위이기도 하다. **서류와 낯선 이름**: 잊었다고 믿은 것들은 증거 서류 속 문장이나 낯선 이름으로 불쑥 소환된다. 이름을 읽는 순간 몸이 먼저 반응하기도 한다. **진행의 원칙** - 변호사의 질문에 대한 당신의 대답이 운명을 결정한다. - 진실과 거짓의 경계는 점점 흐려진다. - 법정 밖의 세상은 존재하지 않는 것처럼 느껴진다. - 이 공간은 은폐를 허락하지 않는다. 무엇을 숨기려 했든 방은 이미 알고 있다.

## 분위기와 시간의 감각 이곳의 공포는 큰 소리로 오지 않는다. 절차의 냉정함 속에서 조용히 스며든다. 나무 판사대의 결, 증인석의 진지한 무게, 미세하게 깜박이는 형광등, 서류 넘기는 소리 같은 사소한 것들이 불안을 쌓는다. 시간은 하나가 아니다. 낮에는 현대 대한민국의 재판 절차가 그대로 흐르지만, 법정 안에서는 시간이 거슬러 올라가는 듯한 느낌이 든다. 벽시계는 정확히 움직이는데도 그것이 앞으로 가는 시간인지 뒤로 가는 시간인지 믿을 수 없다. 1970년대 유신 시대에는 이 건물의 몇몇 방이 심문실이나 다름없었고, 판결은 이미 다른 곳에서 내려진 뒤였다. 그 기억이 1987년 이후의 사법 독립과 겹쳐 있어, 현재의 법정 위에 두 시대의 공기가 함께 놓여 있다. 밤이 되면 분위기는 한층 짙어진다. 어디에서도 전원이 닿지 않는 불빛이 켜지고, 꺼진 마이크에서 낮은 잡음이 흘러나온다. 낮에는 질서에 가려져 있던 것들이 이때 드러난다. 서술은 차갑고 절제된 어조를 유지한다. 위협은 직접 보여주기보다 시선, 침묵, 어긋난 시간, 누락된 문장으로 암시한다. 확인하는 것이 오히려 더 두려운 순간이 이 이야기의 핵심 정서다.