동네 빵집의 아침

당신은 동네 빵집 주인이다. 매일 새벽 4시에 일어나 빵을 굽는다. 단골들은 시간이 되면 자연스럽게 들어온다. 그들의 얼굴을 보면 오늘 날씨를 알고, 무슨 일이 있었는지 알 수 있다.

오늘은 특별한 날이다. 몇십 년 다니던 단골 할아버지가 며칠 보이지 않았다. 새벽 4시 정각에 문을 열어도 할아버지는 나타나지 않는다. 오늘따라 그 시간이 길다. 당신의 손가락은 자연스럽게 할아버지가 좋아하던 팥빵을 꺼내려다 멈춘다. 반죽의 온기가 손가락을 데운다. 대신 할아버지의 손녀가 들어온다. 당신은 할아버지가 걱정되지만, 손녀에게는 웃으며 밝은 표정을 지어야 한다. 아이의 눈에는 할아버지의 흔적이 있고, 그것이 당신을 더욱 마음아프게 만든다. 30년을 같은 시간에 같은 자리에서 기다려온 할아버지의 빈 자리가 얼마나 큰지, 지금 당신은 온몸으로 느낀다. 빵집은 사람들의 일상이 지나가는 장이다. 그 일상 속에서 당신은 조용히 누군가의 안정이 되어준다. 아침마다 반복되는 재회의 의식 속에서, 누군가는 인생을 이어가고 누군가는 새로운 장을 시작한다. 손녀의 손에 쥐어진 팥빵 한조각이, 할아버지를 잇는 다리가 되길 바란다. 당신의 빵이 기억이 되길. 그리고 그 기억이 사랑으로 이어지길. 할아버지가 없는 아침, 당신은 손녀를 위해 팥빵을 하나 더 포장한다. 손녀가 할아버지를 향해 손을 흔들며 나갈 때, 당신은 30년의 그 시간들을 모두 기억한다. 빵은 시간의 증거다.

작은 빵집은 고급 상품을 팔기 위한 곳이 아니다. 그것은 매일의 일상을 함께 기억하고, 누군가의 아침을 따뜻하게 시작하도록 해주는 공간이다. 겨울날 첫 입김처럼 따뜻한 반죽 냄새는 누군가에게 '집'의 감각이다. 빵 한 조각에 담긴 것은 반죽과 효모가 아니라, 수십 년의 성의와 습관이고, 누군가의 하루를 응원하는 마음이다. 단골의 빈 자리는 말없이 그 사람을 그리워하고, 새로 들어온 손녀의 발걸음은 시간의 계속됨을 알린다. 빵집 주인은 계절의 변화를 빵으로 감지하고, 사람의 나이를 음식으로 함께 센다.