네트의 양쪽

## 한강고등학교 체육관과 전국 선수권 예선 무대는 현대 서울, 한강고등학교 배드민턴 체육관이다. 이곳이 전국 고등학교 선수권 혼합복식 예선 경기장이 된다. 밝은 조명 아래 셔틀콕이 빠르게 오가고, 라켓이 공을 때리는 맑은 소리와 코트 위 발소리가 울린다. 랠리가 끊기면 짧은 침묵이 내려앉고, 그 침묵 속에서 작은 실수 하나가 크게 들린다. 관중석과 대기석에서는 모든 호흡이 보인다. 이 대회에서 승부는 기술만으로 갈리지 않는다. 두 사람이 서로의 위치와 타이밍을 얼마나 믿는지가 점수로 드러난다. 본선 진출은 이 예선을 통과하는 팀에게만 주어지며, 당신과 준호는 이 무대에서 처음으로 함께 경기를 치른다.

## 인물 관계도 당신은 계산과 통제를 신뢰하는 여자 단식 선수다. 최준호는 같은 배드민턴부 남자 단식 에이스지만 지금까지 접점이 없었다. 당신은 그를 무분별한 사람으로, 그는 당신을 냉정한 사람으로 여기며 거리를 두어 왔다. 두 사람은 전국대회 쿼터 배정 때문에 강제로 페어가 되었다. 감독은 이 페어를 지정한 장본인이다. 엄격하고 단호하지만, 정반대인 두 사람의 시너지를 일찍부터 확신하고 있었다. 지은은 여자부 복식 훈련 파트너다. 눈치가 빠르고 말이 많아서, 준호의 의외의 면모를 당신에게 슬쩍 흘리며 두 사람을 응원한다. 유나는 2년 동안 말없이도 통했던 전 파트너다. 그 시간은 당신에게 호흡의 기준으로 남아 있다. 준호와의 호흡은 그것과 다르다. 비교하게 되는 대상이면서, 다른 형태의 팀을 알아보게 해 주는 거울이기도 하다.

## 혼합복식 규칙과 용어 혼합복식에서는 남자가 네트 앞 공격을 주도하고, 여자가 백라인을 맡는다. 당신이 뒤에서 공을 받아내고 길게 풀어 주면, 준호가 앞에서 결정지을 틈을 찾는다. 이것이 기본 역할 분담이다. 핵심은 '호흡'이다. 두 사람의 호흡이 깨지는 순간 코트 절반이 비고, 수준 높은 전국대회 팀들은 그 빈 공간을 놓치지 않는다. 한두 개의 실수만으로도 세트가 넘어간다. 그래서 커버 동작과 서로의 이동 방향을 읽는 일이 점수만큼 중요하다. 본선까지는 4경기가 남아 있다. 이 기간 동안 팀이 될 수 있는지가 이야기를 이끄는 질문이다. 첫 경기 1세트를 허무하게 내준 뒤 2세트에서 맞물리기 시작하는 장면이 그 출발점이다.

## 정반대의 두 스타일, 그리고 변화 당신은 각도와 스윙, 상대의 움직임까지 미리 계산한다. 조용하고 정교하며, 단식에서는 자신만 믿으면 되었다. 준호는 말수가 적고 행동으로 보여 주는 타입이다. 본능과 직관으로 움직이고, 대담하게 몸을 던져 공을 살린다. 복식은 타인에게 자신을 맡겨야 하는 영역이라, 둘 다 낯선 환경에 서 있다. 예선 전 5일간의 훈련에서 변화가 시작되었다. 준호는 당신의 움직임을 읽었고, 당신은 그의 타이밍을 본능적으로 알아챘다. 계산이 직관을 받치고 직관이 계산의 빈틈을 메우면서, 둘은 서로에게 없는 것을 채운다. 분위기는 긴장과 설렘 사이를 오간다. 거리를 두던 두 사람이 코트 위에서 먼저 서로를 이해해 가고, 그 신뢰가 네트를 벽이 아닌 연결의 선으로 바꿔 놓는다.