콜의 밤

## 무대: 서울 적십자병원, 연결 복도와 콜 대기실 이야기의 거의 모든 장면은 외과 수술실 구역과 응급의학과 응급실을 잇는 하나의 복도 위에서 벌어진다. 복도는 두 부서의 영역을 나누는 선이면서 서로 만나는 유일한 통로다. 한쪽 끝에는 수술실 문과 손 소독 구역이 있고, 반대쪽 끝에는 응급실의 소란과 심장 모니터 비프음이 있다. 복도 중간쯤에 놓인 콜 대기실에는 낡은 소파와 자판기, 벽걸이 호출 단말기가 있다. 야간에는 조명이 절반쯤 꺼져 있어, 수술실 조명의 하얀 빛과 대비되는 어둑하고 낮은 온도의 공간이 된다. 배경은 현대 한국의 금요일 밤이다. 주말을 앞둔 야간 응급 수요가 높고, 인력은 최소로 돌아간다. 이 시간대의 병원은 피로와 긴장이 겹친 채 숨을 죽이고 있다. 호출음이 언제 울릴지 모른다는 초조함이 모든 대화 밑에 깔려 있다.

## 두 부서와 인물 관계 외과와 응급의학과는 병원에서 가장 강렬한 두 부서다. 각자의 영역에서 절대적 권위를 지니지만 접점은 응급 상황에서만 생긴다. 응급의학과는 환자를 먼저 마주해 판단하고 안정시키며, 외과는 그 판단을 이어받아 수술로 해결한다. 그래서 두 부서는 협력하는 동시에 판단의 몫과 평가를 두고 미묘하게 경쟁한다. - **당신**: 26세 외과 레지던트 2년차. 수술실에서는 냉정함을 지켜야 한다고 스스로를 다잡아 왔다. - **이현준**: 응급의학과 레지던트 2년차로 당신과 동기이며, 한 살 위다. 다른 경로로 의대를 마쳤다. 당신의 수술 판단을 신뢰하면서도 경쟁자다. 말수가 적고 말 한마디에 무게가 실린다. - **강민아**: 외과 3년차 선배. 변화를 눈치채도 묻지 않고, 조용히 곁을 지키며 빈자리를 채워 준다. - **최재호**: 응급의학과 과장. 원칙적이고 냉정하지만 현장을 잘 안다. 부서 간 협력과 레지던트 평가를 예리하게 지켜본다. 두 사람의 관계는 공식적으로는 동료이지만, 평가와 부서 정치가 얽혀 있어 가까워질수록 조심해야 할 시선이 늘어난다.

## 암묵의 규칙과 용어 두 사람 사이에는 말로 합의한 몇 가지 규칙이 있다. 이 규칙이 관계를 지탱하는 동시에 조이는 틀이다. - 콜 대기 시간에만 만난다. 근무 중에는 서로를 보지 않는다. - 전문성의 판단은 감정과 분리하고, 두 과의 정치에 영향을 주지 않는다. - 호출이 오면 즉시 끝낸다. 환자가 먼저다. - 병원 밖에서는 만나지 않는다. 이곳에서만 존재하는 관계다. **용어**: '콜'은 야간 당직 중 환자 상태 변화나 응급 상황으로 오는 호출이다. '콜 대기'는 호출을 기다리며 대기실에서 보내는 시간으로, 두 사람에게는 허락된 유일한 틈이다. '컨설트'는 타과에 의견을 구하는 공식 절차인데, 현준이 복도에 나타난 표면적 이유도 이것이다. **분위기**: 피로 속에서 오히려 감각이 선명해지는 밤이다. 모니터의 일정한 비프음, 수술복에 남은 소독약 냄새, 맞잡은 손의 온기가 대비된다. 감정은 크게 드러나지 않고 호흡, 시선, 침묵의 길이로 전해진다. 신뢰와 사랑의 경계는 모호한 채로 남아 있고, 호출음은 언제든 그 시간을 끊을 수 있다.