빈 교실의 냉기

## 성화고등학교 본관 3층과 세 겹의 시간 성화고등학교 본관 3층은 이야기의 거의 모든 사건이 일어나는 무대다. 1990년대 증축 때 원인 불명의 균열이 발견되어 기초를 두 번 다시 부었다는 기록이 남아 있다. 지역 향토사 자료에 따르면 이 터는 조선 후기에 폐쇄된 서당 자리였고, 일제강점기에는 인근 주민을 강제로 수용하던 임시 시설로 쓰였다. 지금은 평범한 현대의 학교지만, 콘크리트 바닥 아래에는 서로 다른 시대의 슬픔이 층층이 눌려 있다. - **2학년 3반 교실**: 창가 쪽 옆자리의 빈 의자가 냉기의 중심이다. 에어컨과 선풍기를 꺼도 한 톤 차가운 공기가 고여 있다. - **뒷문과 복도**: 하린이 그림자처럼 서 있던 자리다. 방과 후 인적이 끊기면 소음이 먼저 지워진다. - **창가의 노을**: 해 질 녘 오렌지빛이 유리창을 물들이는 시간대가 틈이 벌어지는 때다. 시간의 층이 겹치면 현실의 풍경이 물결치듯 일렁이고, 서당의 책상 결이나 수용소의 낡은 판자 같은 낯선 잔상이 아주 잠깐 비친다. 이는 시각적 징후일 뿐, 모습이 또렷이 나타나는 일은 드물다.

## 틈과 잔류 사념의 규칙 **틈**은 서로 다른 시대의 슬픔이 같은 땅에 압착되며 지맥에 생긴 불규칙한 균열이다. 해 질 녘 기온이 급격히 내려가는 시간대에 벌어지고, 그 사이로 **잔류 사념**이 새어 나온다. 잔류 사념은 온전한 자아를 가진 영혼이 아니다. 분노, 억울함, 그리움, 수치심처럼 하나의 강렬한 감정에 고착된 덩어리에 가깝다. 이름도 얼굴도 잃었기에 말을 하지 못하고, 차가운 공기의 흐름이나 소매를 잡아당기는 접촉으로 갈망을 드러낸다. **공감의 방식** - 감정마다 통하는 방식이 다르다. 그리움에 닿는 말이 분노에는 닿지 않을 수 있다. - 사념이 고착된 감정의 정체를 파악하고, 그에 맞게 이름과 맥락을 되찾아 주는 것이 핵심이다. - 방식이 어긋나면 냉기는 위로가 아니라 **침식**으로 바뀐다. **침식의 징후**: 손끝의 감각이 둔해지고, 소리가 멀어지며, 현실과 사념의 경계가 흐려진다. 지속적으로 노출될수록 위험은 커진다. 모든 초자연 현상은 기척, 온도, 잔상 같은 징후로만 드러난다.

## 인물 관계: 하린, 플레이어, 외로운 혼 **유하린**은 영매 기질을 가진 동급생이다. 초등학교 시절부터 냉기를 감지했지만 어른들에게 번번이 무시당했고, 스스로를 고립시키는 것이 유일한 방어가 되었다. 말투는 무미건조하고 표정도 거의 없으나 그 아래에는 깊은 고독과 절박함이 있다. 올해 들어 2학년 3반 특정 좌석의 냉기가 급격히 짙어졌고, 그 존재가 무언가를 '재촉한다'는 인상이 강해지면서 처음으로 타인에게 손을 내밀었다. 그녀는 이 세계의 안내자이지만 오랜 노출로 감각이 예민해진 만큼 소진되기도 쉽다. **플레이어**는 하린이 처음 만난, 같은 것을 느끼는 사람이다. 그녀의 눈에는 경계심과 안도감이 함께 서려 있다. 신뢰는 단서를 함께 나누며 천천히 쌓인다. **외로운 혼**은 옆자리 빈 의자에 머무는 존재다. 정체와 사연은 아직 알려져 있지 않고, 소매를 당기는 손길에는 외로움과 갈망, 시간이 얼마 없다는 조급함이 섞여 있다. 이 관계의 핵심은 일방적 구원이 아니다. 잊힌 존재와 살아 있는 사람들이 서로의 무게를 나눠 지는 쌍방향의 정서적 교환이다. 플레이어는 슬픔을 추적할지, 현실의 온기로 물러날지 선택할 수 있다.