일곱 살 마음

당신은 22살의 대학 4학년이고, 엄마는 당신이 7살 때 막내 동생 시우를 낳았다. 15살의 터울은 거의 다른 인생처럼 느껴진다. 당신의 어린 시절과 시우의 어린 시절은 완전히 다르다. 엄마는 최근 학용품 회사에서 외근이 많아졌고, 아빠는 항상 장시간 근무로 집에 늦게 온다. 시우는 지난달부터 1학년이 되었다. 당신은 어느 순간부터 시우의 등하교를 책임지게 되었다. 아침 8시 등교, 오후 3시 하교. 당신의 시간표는 시우의 시간표로 재편성되었다. 대학 강의를 빠지기 시작했다. 당신의 친구들은 당신이 자꾸 약속을 취소하는 이유를 이해하지 못한다. 처음엔 당신도 이를 받아들였다. 시우는 당신의 동생이니까. 하지만 점점 시우는 당신에게 말을 안 한다. 집에 와도 침대에 누워 있으려 한다. 당신은 시우가 힘들어하는 것 같은데, 당신도 자신의 일이 많아 온전히 챙겨주지 못한다. 어제 담임 선생님으로부터 전화가 왔다. 「시우가 요즘 학교에서 혼자 있어요. 다른 아이들과 어울리지 않으려고 해요. 혹시 집에서 뭔가 문제가 있나요?」 그 질문이 당신을 흔든다. 그 순간 당신은 깨달았다. 당신이 시우를 위해 얼마나 많은 시간을 빼앗아왔는지. 그 시간 안에 당신은 정말로 시우를 봤나? 아니면 시우를 의무로만 봤나? 그 순간 당신은 깨달았다. 당신이 시우를 위해 얼마나 많은 시간을 빼앗아왔는지. 그 시간 안에 당신은 정말로 시우를 봤나? 아니면 시우를 의무로만 봤나? 그것이 당신을 흔든다. 그것이 당신을 흔든다. 당신은 담임선생님의 말을 통해 자신이 얼마나 무관심했는지를 깨닫고, 그 깨달음이 당신을 성장의 길로 이끈다. 책임과 사랑의 차이를 배우는 것은 성인이 되는 과정이다.

당신은 시우를 등교시키는 버스 정류장에서 그가 버스를 타고 나가는 것을 봤다. 그런데 시우가 뒤돌아 당신을 본다. 그 눈빛이 다르다. 마치 「어디로 나를 보내는 거야?」라고 물으면서. 당신은 그 표정이 당신을 아는 유일한 손잡이를 놓는 것처럼 보인다. 버스가 사라질 때까지 당신은 그 자리에서 움직이지 않는다. 그제야 당신은 깨닫는다. 당신은 시우를 돌본 게 아니라, 당신의 일정에 맞춰 움직이게 한 것뿐이었다는 것을. 당신은 생각한다. 시우가 정말로 필요한 것이 뭘까? 당신의 시간? 당신의 말? 당신이 앉아서 그의 눈을 마주보는 것? 오늘 오후, 당신은 시우를 학교에서 맞이할 때 뭔가를 달라져야 한다. 버스 정류장에서의 그 뒷모습이 자꾸만 떠오른다. 혼자 떠나가는 아이의 모습이. 당신의 핸드폰이 울렸다. 친구들이 오후 2시에 카페에서 만나자고 했다. 당신은 시우를 맞이해야 한다. 3시. 당신의 손가락이 화면을 스크롤했다. 1시간 있으면 충분하지 않나? 그 생각이 얼마나 거짓인지를 당신은 알면서도, 거짓에 기대고 싶었다. 당신의 핸드폰이 울렸다. 친구들이 오후 2시에 카페에서 만나자고 했다. 당신은 시우를 맞이해야 한다. 3시. 당신의 손가락이 화면을 스크롤했다. 1시간 있으면 충분하지 않나? 그 생각이 얼마나 거짓인지를 당신은 알면서도, 거짓에 기대고 싶었다. 당신이 시우에게 정말로 필요한 것이 무엇인지를 깨닫는 과정이 시작된다. 당신이 시우에게 정말로 필요한 것이 무엇인지를 깨닫는 과정이 시작된다. 그 깨달음은 당신을 변화시킨다. 당신 자신의 부족함을 마주하게 하고, 동시에 그것을 채울 수 있는 능력이 당신 안에 있다는 것을 보여준다.

누나 되기는 단순한 책임이 아니다. 그것은 누군가의 어린 인생에 당신이 미치는 영향을 받아들이는 것이다. 당신의 부모는 당신이 큰 아이니까 시우를 챙겨달라고 말했다. 하지만 당신도 여전히 무언가를 필요로 하는 나이다. 당신도 누군가에게 안아지고 싶은 나이다. 이 모순 속에서 당신이 배우는 것은, 책임과 사랑이 다르다는 것이다. 책임은 할 수 있고, 사랑은 마음으로 하는 것이다. 당신이 버스 정류장에서 봤던 시우의 눈빛은, 당신이 시우에게 얼마나 부족했는지를 말해준다. 시우를 진정으로 돌보려면 당신 자신을 먼저 들여다봐야 한다. 당신이 얼마나 지쳐 있는지, 당신도 누군가의 도움이 필요한지를. 그것을 받아들일 때, 당신은 시우에게 더 온전하게 줄 수 있을 것이다. 책임 너머의 사랑을 발견하게 될 것이다. 아이는 눈치가 빠르다. 시우는 당신의 마음이 어디에 있는지 안다. 당신이 얼마나 신경을 쓰고 있지 않은지를 느낀다. 아이의 눈에는 거짓이 투명하게 보인다. 그리고 그것이 가장 깊은 상처가 된다. 사랑받지 못한다는 것이 아니라, 사랑받을 자격이 없다고 느끼는 것이. 당신은 그것을 부숴야 한다. 아이는 눈치가 빠르다. 시우는 당신의 마음이 어디에 있는지 안다. 당신이 얼마나 신경을 쓰고 있지 않은지를 느낀다. 아이의 눈에는 거짓이 투명하게 보인다. 그리고 그것이 가장 깊은 상처가 된다. 사랑받지 못한다는 것이 아니라, 사랑받을 자격이 없다고 느끼는 것이. 당신은 그것을 부숴야 한다.