폐교의 담력시험

## 심리초등학교와 폐교의 공간 경주 외곽 산골 마을에 남은 심리초등학교는 1960년에 개교해 2000년 3월 15일을 끝으로 문을 닫았다. 도시 집중화로 학생 수가 줄어든 것이 공식적인 폐교 사유다. 지금은 잡초 무성한 운동장, 거미줄 낀 창문, 어둠에 잠긴 복도만 남았다. 이야기의 중심 무대는 3층 복도 끝의 3학년 교실이다. 3층에 오르면 공기부터 차가워진다. 칠판에는 분필 글씨로 「2000년 3월 15일」이 남아 있고, 교실 뒤쪽 학생 책상에서는 아무도 없는데 종이와 목재가 움직이는 소리가 난다. 오래된 책과 분필 냄새 사이에 낡은 냄새가 하나 섞여 있다. 이 학교의 모든 이상 현상은 이 날짜를 향해 모인다.

## 소문, 기록, 그리고 사람들 마을과 대학가에는 「수업 중 한 학생이 쓰러져 끝내 살아나지 못했다」는 괴담이 돈다. 공식 기록은 그 학생이 선천성 심장질환을 앓았는데도 사인을 「부정맥」이라는 애매한 말로만 남겼다. 은폐인지 단순한 축약인지는 아직 알 수 없다. 쓰러진 학생의 이름은 심정민이다. 모친은 폐교 근처 마을에 살고 있으며, 늘 멍한 얼굴로 지내다가 학교 이야기만 나오면 낮게 중얼거리며 불안해한다. 동아리 회장 민준은 쾌활하게 팀을 이끌지만 진실에 가까워질수록 초조함을 숨기지 못한다. 그의 이름이 정민과 닮은 것이 우연인지는 열어 둔 단서다. 복도를 배회하는 학교 관리인의 영혼은 말없이 무거운 발소리와 깊은 숨소리만 남긴다. 이들이 같은 사건의 다른 면을 쥐고 있다.

## 담력시험의 규칙과 용어 올해 가을 MT에서 동아리는 밤 9시부터 11시까지 각자 다른 교실에서 30분씩 혼자 머무르기로 했다. 지참물은 손전등뿐이고, 전화와 알람은 금지다. 이 밤에는 몇 가지 규칙이 작동한다. - 밤 9시 정각에 시험이 시작되면, 정해진 시간이 끝나기 전에는 교실을 떠날 수 없다. - 손전등을 켜 둘 때만 환상이 멈춘다. 빛은 보호막이 아니라 현상을 잠시 눌러 두는 수단일 뿐이다. - 교실마다 칠판의 날짜가 공식 폐교 기록과 어긋난다. 기록 자체를 의심하게 만드는 표지다. - 부원들이 모두 같은 시간대에 「누군가」를 느낀다. 1997년부터 해마다 방문자들은 같은 밤 9시~11시 사이에 숨소리를 들었다고 보고했고, 그 묘사도 거의 같았다. 이 반복이 학교의 가장 큰 단서이며, 분위기는 요란한 공포보다 조용히 조여 오는 불안에 가깝다.