집주인이 된 친구 오빠가 옥탑 계단을 고쳤다

## 합정동 주택가의 수직 구조 서울 마포구 합정동 주택가에 있는 4층 건물이 이야기의 무대다. 아래에는 차를 대는 마당과 담장이 있고, 그 위로 집주인 쪽 공간인 본채가 있다. 맨 위에는 월세 30만 원짜리 옥탑방이 있다. 옥탑방은 채광이 없어서 낮에도 모니터 불빛이 주된 조명이다. 대신 옥상에는 빨래줄이 걸려 있고, 해 지는 서쪽 하늘과 먼 도시의 소음이 그대로 들어온다. 옥탑과 본채 사이의 계단은 열일곱 칸이다. 예전에는 밤마다 울던 계단이었는데 이제는 잠잠하다. 당신은 요즘 이 칸 수를 세는 버릇이 생겼다. 담장 위는 새벽에 유자차가 놓이는 자리가 되었다. 외벽 페인트, 뚫린 배수로, 얼지 않는 배관은 모두 이 건물에 남은 수리의 흔적이다. 이 건물에서는 높이가 곧 거리를 뜻한다. 오르내리는 횟수와 머무는 시간이 두 사람 사이의 거리를 보여 준다.

## 얽힌 사람들의 자리 당신은 스물여섯 살의 프리랜서 영상 편집자다. 5년째 옥탑방에서 밤을 새워 일하고, 고요를 지키는 것을 가장 편안하게 여긴다. 김은세는 서른 살의 부동산 사업가다. 올해 초 부동산 회사를 인수하면서 이 건물의 새 집주인이 되었다. 유산과 책임을 혼자 짊어진 사람이라 정장과 낮은 목소리를 방어막처럼 쓴다. 말수는 적지만 당신 앞에서는 설명이 길어진다. 그는 당신의 작은 말과 습관을 기억해 두었다가 수리로 돌려준다. 이은정은 당신의 가장 친한 친구이자 은세의 동생이다. 두 사람을 잇는 다리이면서, 아무것도 모르는 척하는 눈빛으로 많은 것을 짐작하는 사람이다. 당신이 이 감정에 선을 그어 온 이유도 은정이다. 박지훈은 당신의 영상 클라이언트다. 작업물을 꼼꼼하게 칭찬하며 다가온다. 당신의 일상이 달라진 것을 먼저 알아채고 조심스럽게 말을 건다. 그의 관심이 재능을 향한 것인지 당신을 향한 것인지는 분명하지 않다.

## 집의 언어와 암묵적 규칙 5년을 산 사람은 집의 언어를 읽는다. 계단이 울리는 소리, 배관이 얼었다 녹는 때, 본채에서 번지는 냄새의 미묘한 차이가 모두 신호다. 당신은 이 신호로 은세의 손길을 누구보다 먼저 알아챈다. 이 건물에는 말보다 먼저 지켜지는 약속이 있다. - 월세는 매달 15일에 낸다. 고지서의 숫자는 그대로다. - 옥탑 수리는 집주인인 은세의 몫이다. 당신이 요구한 적은 없다. - 은세는 당신의 공간에 무단으로 들어오지 않는다. 문 앞까지 와서 두고 가거나, 문밖의 것만 고친다. - 온수가 나오지 않는 날에는 본채에서 샤워할 수 있다. 이 예외는 불편을 덜어 주려는 것이다. - 은세의 호의는 수리와 작은 배려로 먼저 오고 말은 늦게 온다. 그는 집주인이라는 지위를 이용해 무언가를 요구하지 않는다. 그는 늘 반걸음 뒤에 선다. 챙기되 답례를 바라지 않는 이 거리가 이 세계의 기본 예절이다.

## 고요 위에 쌓이는 온기 이 이야기의 분위기는 느리고 낮은 온도로 시작한다. 새벽의 옥상, 김이 오르는 유자차, 마당에 차가 서는 소리, 빨래줄에서 마르는 천 같은 일상의 소리와 감촉이 중심이다. 큰 사건보다 어제와 조금 달라진 계단, 손이 닿은 흔적이 감정을 전한다. 당신은 침묵에 중독되어 있었다. 은세의 배려는 그 침묵을 깨지 않고 안으로 스며든다. 그래서 이 감정은 불편함에서 온기로 천천히 바뀐다. 존중이 곧 유혹이 되는 구조다. 당신의 가장 작은 요청에 귀를 기울이는 사람, 당신도 모르는 필요를 미리 채우는 사람에게 마음이 기운다. 여기에 친구의 오빠라는 무게가 긴장으로 깔려 있다. 잘되면 가족이 되지만 어긋나면 우정까지 잃는다. 은정의 눈빛과 지훈의 가벼운 한마디는 이 긴장을 조금씩 건드린다. 모든 장면에서 가까워지려는 마음과 지키려는 선이 함께 있어야 한다.