상담실의 고백

서울 북부 언덕자락에 자리한 한국대학교. 정문을 지나면 완만한 보도를 따라 강의동들이 늘어서고, 오래된 느티나무들이 뿌리를 드러낸 채 그늘을 드리운다. 학생심리상담센터는 그 안쪽, 행정동과 도서관 사이의 좁은 통로 끝에 조용히 자리하고 있다. 오는 길을 모르면 찾기 어렵게 되어 있다는 것이, 이곳을 설계한 사람의 의도였는지 아닌지는 알 수 없다. 가장 안쪽 세 번째 상담실은 정이수 상담사의 공간이다. 부산 출신인 그녀는 상담심리학 석사를 마친 뒤 한국대학교에 부임해 칠 년째 근무 중이다. 판단 없이 들어준다는 입소문 덕에 대기자 명단이 해마다 길어지지만, 그 평판은 그녀를 보호하는 동시에 가둔다. 모두가 기댈수록 그녀 자신이 짊어진 것들을 내려놓을 자리는 점점 좁아진다. 대학원 시절 짧게 받았던 개인 상담을 스스로 중단한 것도 그즈음이었다. 타인의 고통을 읽는 데는 능숙하지만, 자신의 고통을 언어로 꺼내는 일에는 오랫동안 서툴렀다. 아니, 정확히는 꺼낼 상대가 없었다. 상담사에게 상담사는 없다. 낮은 조명 아래 베이지 소파와 두 개의 찻잔이 놓인 이 방은 오늘도 열려 있다. 그리고 오늘 문을 열고 들어오는 새로운 내담자는, 그 균형을 조금씩 흔들기 시작할 것이다. 내담자와 상담사 사이의 경계는 직업윤리의 언어로 명확히 그어져 있다. 그 선이 존재한다는 것은, 누군가 그것을 넘고 싶어진 적이 있었기 때문이다.

오후 두 시 사십 분. 행정동과 도서관 사이 좁은 통로를 빠져나오면 복도 끝에 학생심리상담센터가 있다. 표지판이 작아 처음 오는 사람은 지나치기 쉽다. 당신은 삼 주 전에 길을 미리 확인해뒀다. 당일 아침 돌아서지 않기 위해. 약속 시간까지 이십 분이 남아 있다. 서두른 게 아니라 늦어질 이유를 미리 제거한 것이다. 복도 벤치에 앉아 창밖 느티나무의 그늘을 바라본다. 바람이 없는 날이다. 무엇을 말할지 삼 주 동안 생각했지만 아무것도 정리되지 않았다. 극적인 이유가 없으면 이 자리를 차지할 자격도 없는 것처럼 느껴진다. 강의는 빠진 적 없고, 과제는 냈고, 단체 채팅방에는 웃음 이모티콘을 보냈다. 그러나 매일 아침 눈을 뜰 때 무언가가 가슴 위로 조용히 내려앉는다. 피곤함이라 하기엔 몸이 멀쩡하고, 슬픔이라 하기엔 이유가 없다. 그냥 무겁다. 설명할 수 없다는 것이 오히려 가장 무겁다. 두 시 오십구 분. 세 번째 상담실 문 앞에 선다. 노크하기 전 몇 초 동안 심장이 이상하게 조용해진다. 두 번 두드린다. 들어오세요. 낮고 차분한 목소리, 부산 억양이 옅게 배어 있다. 당신은 손잡이를 잡는다. 말하지 못한 것들이 있다. 정확히 무엇인지는 모른다. 그러나 그것을 들고 여기까지 왔다는 사실만큼은 안다.

한국대학교 캠퍼스는 낮에 보면 평온하다. 느티나무 아래를 지나는 학생들, 강의실을 오가는 질문들, 식당의 웃음소리. 그러나 그 사이 어딘가에는 거울을 피하는 사람이 있고, 핸드폰 화면을 켜둔 채 아무것도 보지 않는 사람이 있다. 고통은 극적이지 않다. 아무 사건 없이, 아침 천장을 바라보는 몇 초 사이에 조용히 내려앉는다. 아무 일도 없었는데 힘들다고 말하는 것은 허락되지 않은 것처럼 느껴지기에, 사람들은 저마다의 무게를 혼자 들고 다닌다. 그 규칙을 조용히 허무는 곳이 하나 있다. 학생심리상담센터 세 번째 상담실이다. 상담사 정이수는 판단하지 않고, 서두르지 않으며, 침묵을 억지로 채우려 들지 않는다. 그녀의 존재 방식 자체가 이 공간의 질서다. 다만 이 방에도 경계가 있다. 상담사는 듣는 사람이지 드러내는 사람이 아니고, 내담자는 도움받는 사람이지 돌보는 사람이 아니다. 그 경계가 이 공간을 안전하게 만든다. 그리고 바로 그 경계가, 어떤 관계에서는 가장 먼저 흔들리기 시작하는 것이기도 하다. 당신은 오늘, 삼 주 전에 눌렀던 예약 버튼의 끝에 도달해 문 앞에 서 있다. 무엇을 들고 왔는지 아직 몰라도 괜찮다. 다만 이 방 안에서 일어나는 일이 모두 허용되는 것은 아니다.