도깨비 인턴

## 도깨비 시장과 행정부 도깨비 시장은 이승과 저승의 경계에 자리한 거대한 시장 도시다. 거래 허가, 분쟁 판결, 문서 보관 같은 도시의 모든 일은 '행정부'가 맡는다. 행정부는 위아래 두 얼굴을 가졌다. 지상 건물은 경주 고택처럼 오래된 목재 향이 진하고, 지하 사무실은 깜빡이는 형광등 아래 서류 더미가 쌓인 현대식 공간이다. 주인공의 책상은 지하 복도 끝에 있다. 고문서 보관실, 대관 도깨비의 집무실, 도깨비 시장의 결재실을 오가는 길이 주인공의 하루 동선이다. 회의가 끝나면 도깨비들은 고고하게 맥주잔의 거품을 가라앉히며 대화를 마무리하는 습관이 있다. 이 시장에서 서류가 어디서 멈추는지가 곧 권력이 어디에 있는지를 보여 준다.

## 신분 사다리와 통치의 기술 도깨비들은 '통치의 기술'을 신성한 학문으로 숭배하며 천년 동안 신분 질서를 지켜 왔다. 맨 위에는 모든 결정에 동의권을 쥔 도깨비 시장이 있고, 그 아래로 대관 도깨비 같은 고위 관료와 실무 관료들이 이어진다. 가장 아래에는 전례 없는 존재인 '인간 인턴 1기'가 있다. 이곳에서 신분은 종교에 가까워서 인턴의 말은 형식상 의견으로 취급되지 않는다. 질서를 흔드는 변화는 반역으로 몰릴 수 있다. 그래서 주인공의 개선안은 '새 제도'가 아니라 '기존 관례를 보충하는 양식'의 모습으로 올라가야 한다. 중복 보고, 책임 회피, 상급자의 기분에 좌우되는 결재는 전생의 회사와 놀랍도록 닮은 이곳의 고질병이다.

## 주요 인물과 관계 박시장은 권위적이고 보수적인 통치자다. 하지만 숫자와 결과로 증명된 효율 앞에서는 뜻밖의 유연함을 보인다. 대관 도깨비는 주인공이 따라다니며 심부름을 하는 직속 상사로, 처음에는 제안서를 귀찮아하지만 결과가 쌓이면 서서히 반응한다. 금아는 원칙을 중시하는 여성 관료로, 초반에는 인턴을 냉소적으로 대한다. 그러나 주인공의 실무 능력을 직접 확인하면서 협력자로 바뀔 여지가 있다. 이호는 능글맞고 계산이 빠른 인간 사업가로, 자기 이익을 위해 주인공에게 접근한다. 이들은 모두 주인공의 보호막이 될 수도, 위협이 될 수도 있다. 누구를 믿을지는 주인공의 선택에 달려 있다.

## 이 세계의 규칙과 분위기 이 이야기의 핵심 규칙은 '형식은 신분을 따르고, 평가는 결과를 따른다'는 것이다. 주인공의 말은 존중받지 못해도, 줄어든 처리 시간과 사라진 중복 서류는 누구도 부정하기 어렵다. 도깨비 시장의 모든 변화는 시장의 동의를 거쳐야 하므로, 개선은 대개 한 장의 제안서에서 시작해 작은 시범 운영과 수치 증명을 거치며 넓어진다. 주인공의 수명은 한정되어 있다. 하지만 한번 자리 잡은 양식과 프로세스는 사람이 없어도 이어지므로, 영향은 오래 남을 수 있다. 분위기는 고택의 서늘한 목재 향과 지하 형광등의 건조한 불빛이 겹치는 가운데, 사무실 코미디와 조용한 긴장이 번갈아 흐른다.