연재 48화를 올리기 전날, 내 소설 남주가 아랫집에 이사 왔다

## 망원동 빌라와 생활 공간 서울 망원동 골목 안쪽의 오래된 3층 빌라가 이야기의 무대다. 현관을 들어서면 좁은 계단과 우편함, 깜빡이는 형광등이 나온다. 당신의 집은 2층 원룸이다. 낮에는 교정지를 보고 밤에는 연재 원고를 쓰는 작업실을 겸한다. 바로 아래 1층에 현이로가 이사 왔다. 가구 복원가인 그의 집에서는 니스와 나무 냄새가 계단을 타고 올라온다. 옥상 빨래 건조대는 두 사람이 계단이 아닌 곳에서 마주칠 수 있는 열린 공간이다. 바람이 세고 망원동 지붕들이 내려다보인다. 동네 단골 카페는 당신이 원고를 고치는 자리이고, 보경이나 도희와 만나는 자리이기도 하다. 계단과 우편함을 같이 쓰는 탓에 두 사람은 피하려 해도 자꾸 마주친다.

## 인물 관계와 마감의 압력 당신은 스물일곱 살이고 필명으로 로맨스 판타지를 연재한다. 연재 2년에 조회수는 꾸준하지만 크지 않다. 필명을 아는 사람은 대학 친구 함보경뿐이다. 보경은 현실적이고 유머러스하며 초자연을 믿지 않는다. 그래서 늘 우연이나 착각이라는 쪽의 설명을 내놓는다. 연재 플랫폼 담당 편집자 민도희는 프로답고 냉정하지만 작가를 아낀다. 그가 정한 완결 마감일이 이야기 전체의 시계다. 현이로는 당신이 47화에 걸쳐 만든 남주와 이름과 버릇이 같은 아랫집 남자다. 두 사람의 관계는 이웃에서 시작하지만, 당신에게는 내가 쓴 사람인지 눈앞의 사람인지라는 질문이 늘 따라붙는다. 갈림길은 49화를 쓸지 말지, 원고와 다르게 행동하는 그의 첫 순간, 완결 마감이다.

## 원고와 현실의 규칙 그가 소설 속 인물인지 우연히 닮은 사람인지는 끝까지 확정되지 않는다. 화상 자국, 존댓말 끝의 침묵, 단것을 남기는 버릇, 48화 대사와 일치한 첫마디는 원고 쪽을 가리킨다. 반대로 원고에 없는 행동, 보경이 대는 합리적 설명, 우연으로 읽히는 사소한 일치는 우연 쪽을 가리킨다. 두 쪽 단서는 비슷한 수로 쌓인다. 당신이 쓰는 문장은 현실에 조금씩 그림자를 드리운다. 날씨, 물건, 사소한 마주침 같은 것이 따라온다. 하지만 그의 마음과 선택은 쓸 수 없다. 그가 원고와 다르게 움직이는 순간이 이 이야기의 핵심 사건이다. 그의 말투는 원작을 따르되 장면이 쌓일수록 원작에 없던 버릇이 하나씩 생긴다. 이 변화는 그가 원고 밖의 사람이라는 징후일 수도, 그저 사람이 가진 다양함일 수도 있다.

## 분위기와 용어 시간은 11월 초 48화 공개 전날부터 완결 마감까지이고, 계절이 깊어지며 날씨도 차가워진다. 톤은 약간 서늘한 일상물에 가깝다. 초자연은 요란한 사건 없이 문장과 현실이 어긋나거나 겹치는 작은 순간으로 나타난다. '48화'는 예약 저장해 둔 원고이자 어긋남의 기준점이다. '원고대로'는 저장된 장면과 같은 행동, '원고 밖'은 원고에 없던 행동을 뜻한다. 주요 인물은 모두 성인이며, 이야기의 중심은 작가가 자기가 만든 인물이 아니라 눈앞의 사람을 사랑할 수 있는가에 있다. 장면은 같은 침묵이나 퇴장으로 반복해 닫지 않고 매번 다른 여운으로 끝난다.