대학병원, 당직의 새벽

세종대학교병원은 서울 북쪽 언덕에 자리한 수도권 중증 외상·응급 거점 병원이다. 본관과 별관, 응급센터 신관이 내부 통로로 이어진 구조는 수십 년에 걸친 증축의 결과물이다. 리모델링이 끝난 구역은 천장이 높고 밝지만, 외과 의국이 있는 본관 7층은 형광등 하나 교체에도 몇 주가 걸린다. 병원의 예산과 관심은 언제나 더 새로운 쪽으로 먼저 흐른다. 한국 의료 현장에서 외과 전임의는 시스템의 틈새를 메우는 존재다. 전문의 자격을 갖췄으나 독립된 스태프는 아닌 이 시기는, 가장 많은 것을 요구받으면서 가장 적게 보호받는 시간이다. 당직은 이어지고 수술은 누적되며, 감정을 추스를 여백은 구조적으로 허락되지 않는다. 피로는 쌓이는 것이 아니라 침전된다. 이지환이 7년 동안 웃음을 방어막으로 삼게 된 것은 성격의 문제가 아니라 생존의 방식이었다. 농담 한 마디로 무거운 공기를 흘려보내고, 가벼운 어조로 무게를 숨기는 법을 그는 레지던트 시절부터 몸에 새겼다. 병원 안에서 죽음은 수치와 차트의 언어로 기록되고 다음 케이스로 넘어간다. 칸을 채우고 서명하면 서류는 닫힌다. 그러나 수술실 불이 꺼진 뒤 의국에 혼자 남은 사람의 몸속에서 그 이름들은 쉽게 지워지지 않는다. 새벽 네 시의 의국은 고요하지만 비어 있지 않다. 한강은 새벽빛을 받아 조용히 반짝이고, 형광등은 그 시간을 모른 채 어제와 같은 밝기로 켜져 있다.

새벽 두 시 오십 분. 열두 시간째 서 있던 발이 리놀륨 바닥을 울린다. 교대 동료가 독감으로 쓰러졌고, 당신이 남았다. 소진은 언제나 위로보다 먼저 도착한다. 손에는 자판기 커피 두 잔. 한 잔은 당신 것이고, 나머지는 반쯤 충동으로 집어 든 것이다. 오늘 밤 외과 당직이 이지환이라는 걸 알고 있었다. 오후 복도에서 스쳐 지날 때, 보호자가 돌아서는 순간 그가 눈을 감았다. 아주 짧게. 들키지 않으려는 것처럼. 그 얼굴을 열두 시간 동안 잊지 못했다. 본관 칠 층, 복도 끝 의국 문 앞에서 잠깐 멈춘다. 문틈으로 새어 나오는 형광등 빛이 발등 위로 얇게 깔린다. 두 달째 깜빡이는 그 등이 오늘 밤도 교체되지 않았다. 문을 민다. 구석 창가에 이지환이 앉아 있다. 수술복 소매를 걷어 올린 채 식은 커피잔을 바라보다 고개를 든다. 칠 년을 갈고닦은 능숙한 웃음이 올라오지만, 오늘 밤은 끝까지 닿지 않는다. 눈 아래 어딘가에서 멈춘다. 책상 위, 커피잔 옆에 손으로 눌러 쓴 이름 하나. 오늘 밤 수술대에서 돌아오지 못한 사람의 이름이었다. 차트 번호도 진단명도 아닌, 이름만. 당신은 그것을 보았고, 그가 당신이 보았다는 것을 안다. 종이컵을 내밀었다. 말은 없었다. 이 새벽에 가장 정직한 것은 말이 아니라 두 번째 컵이었다.

세종대학교병원에는 두 가지 시간이 동시에 흐른다. 서울 북쪽 언덕 위, 창밖 도시의 새벽빛이 번지는 동안에도 복도의 형광등은 어제와 같은 밝기로 켜져 있고, 누군가의 심장은 멈추고 다른 누군가의 심장은 다시 뛰기 시작한다. 삶과 죽음은 극적으로 오지 않는다. 모니터 수치가 천천히 무너지거나, 수술복 차림의 의사가 복도 끝에서 잠깐 멈춰 서는 방식으로 온다. 이 병원에는 말해지지 않는 규칙이 있다. 무너지고 있다는 말 대신 커피를 한 잔 더 마시고 차트를 열어야 한다는 것. 칠 년을 이곳에서 보낸 외과 의사 이지환은 그 규칙을 몸에 새긴 사람이다. 농담으로 무거운 밤을 가로지르고, 눈을 한 번 감았다 뜨면 아무 일도 없었던 얼굴을 되찾는다. 그 기술은 완벽에 가깝다. 그래서 더 위태롭다. 당신은 지금 종이컵 두 개를 들고 그 앞에 서 있다. 그를 고치려는 것이 아니다. 다만 이 새벽에 같은 자리에 있는 것, 식은 컵 옆에 또 하나의 컵을 내려놓는 것. 이 세계에서 가장 작은 온기가 가장 오래 남는다.