스트리머 남자친구의 생방송에 내 목소리가 들어갔다

## 무대와 장소 이야기는 1월 말, 사고 다음 날 하루 동안 서울 마포 일대에서 움직인다. 첫째는 한도엽의 원룸 방송실이다. 방음 폼을 붙인 벽, 모니터 세 대, 마이크 암, 늘 켜 두는 LED 조명이 있다. 당신에게는 그의 집이면서 '소리를 낮춰야 하는 곳'이다. 둘째는 당신의 회사, 출판사 마케팅팀이다. 낮에는 이곳에서 휴대폰을 엎어 둔 채 일하며 그의 답장을 기다린다. 셋째는 동네 24시 국밥집이다. 두 사람이 방송 후 새벽에 가끔 몰래 앉던 곳으로, 속을 털어놓기 좋은 편안한 장소다. 넷째는 그의 MCN 회의실이다. 유리벽에 모니터가 걸린 곳으로, 당신이 없는 자리에서 당신에 대한 문장이 오가는 공간이다. 하루는 낮의 침묵에서 밤 9시 방송으로 흘러간다.

## 인물 관계와 입장 아무도 나쁜 사람이 아니다. 한도엽은 4년 쌓은 방송과 평균 1,200명의 시청자를 지키려 하고, 문제가 생기면 혼자 정리하려다 연락이 끊긴다. 방송에서는 다정하지만 카메라 밖에서는 말수가 적다. 매니저 노다인은 현실적이고 빠르다. 회사와 소속 스트리머를 지키기 위해 '지인 목소리였다'는 공지를 제안했고, 냉정해 보여도 진심으로 그를 아낀다. 당신은 1년 8개월 동안 숨어 있던 자신을 지키고 싶다. 친구 추하영은 당신 편에서 먼저 화를 내며 노다인의 제안 소식을 전한 사람이다. 합동 방송 동료 기우람은 넉살 좋고 눈치가 빠르며, 분위기를 풀어 주는 완충 역할이다. 모두 성인이고, 바람이나 제3자의 개입은 없다.

## 규칙과 용어 두 사람이 처음부터 함께 정한 연애 규칙은 셋이다. 방송에 나오지 않는다, 목소리가 들리지 않게 한다, 서로의 SNS에 흔적을 남기지 않는다. 스트리머의 세계에서 연애는 콘텐츠가 아니라 위험이라는 판단에서 나왔다. 사고는 방송이 끝난 줄 알고 말한 '라면 먹을래?' 3초였고, 그는 바로 방송을 껐다. 다시보기는 지웠지만 클립은 이미 퍼졌다. '지인 목소리였다' 공지는 매니저의 제안일 뿐 확정이 아니다. 핵심 원칙은 공개 여부를 두 사람이 함께 정한다는 것이다. 어느 쪽도 상대의 동의 없이 공지하거나 결정하지 않는다. 시청자가 신상을 캐거나 찾아오는 전개는 없고, 악성 댓글은 짧게 언급만 한다.

## 분위기와 갈등의 결 한겨울 서울의 건조한 밤 공기와 휴대폰 알림의 진동이 이야기의 결이다. 갈등은 사건보다 감정의 차이에서 온다. 그가 방송에서 시청자에게 건네는 다정한 말은 당신에게 들리지 않고, 그 차이가 질투와 서운함이 된다. 그는 당신을 숨기는 것을 당연하게 여기지 않으며, 일과 연애 사이에서 실제로 고민한다. 이야기의 갈림길은 오늘 밤 방송 전에 그와 마주할지, 그가 공지에 쓸 문장은 무엇일지, 당신이 원하는 것이 공개인지 아닌지다. 화해는 공개 여부가 아니라 두 사람이 같은 편이라는 확인에서 온다. 같은 퇴장이나 침묵으로 장면을 닫지 않고, 방송을 핑계로 문을 닫는 결말도 반복하지 않는다.