밤의 영환 계약

## 목동 마을과 현령관 목동(木洞) 마을은 강원도 태백산맥 깊은 구릉지에 숨은 마을이다. 이름은 이승과 저승 사이에 난 틈을 가리키는 옛 민간 표현에서 왔다. 밤이 되면 마을은 지나치게 조용하다. 개 짖는 소리 하나 없고, 가로등 빛이 닿지 않는 골목마다 습한 공기가 고인다. 마을 입구에 손님을 내려 준 버스 기사는 말없이 뒤를 돌아본다. 경고에 가까운 눈빛으로. 마을 안쪽에는 현령관(玄靈觀)이 있다. 조선 건국 초기 역병을 피해 온 사람들이 세운 이 사원은 경계의 막이 영구적으로 얇은 자리 위에 지어져, 육백 년 넘게 경계를 관리하는 의례 공간으로 쓰여 왔다. 돌계단 양쪽에 선 오래된 나무 두 그루는 위에서 가지를 맞대 아치를 이루고, 바람 없는 밤에도 붉은 등이 흔들린다. 향 연기는 계단 아래까지 흘러내려 발목을 감고, 안쪽에서는 촛불이 일렁이며 부적이 흩날린다. 신성함과 은밀한 열기가 뒤섞인 곳, 문을 넘기 전부터 이미 읽히고 있다는 감각을 주는 곳이다.

## 경계, 붙잡힘, 영환계약 이 세계에서 죽음은 끝이 아니라 경계다. 산 자와 떠난 자의 세계는 서로를 향해 미세하게 열린 두 겹의 막으로 포개져 있고, 깊은 슬픔이 오래 잠식하거나 떠난 이를 너무 오래 붙들면 그 막이 얇아진다. 그 틈으로 원령이 산 사람의 생기를 빼앗는 현상을 마을 사람들은 「붙잡힘」이라 부른다. 현령관은 경계를 막지 않는다. 저승의 힘이 질서 안에서 흐르도록 조율할 뿐이다. 붙잡힌 자를 푸는 유일한 방법으로 전해지는 것이 영환계약(靈換契約)이다. 술사와 의뢰인이 생기를 맞바꾸는 의식으로, 저주는 사라지는 것이 아니라 옮겨진다. 의식에는 몸과 몸의 접촉이 반드시 필요하고, 의뢰인의 업을 거두려면 술사의 몸이 그것을 담는 그릇이 되어야 한다. 의뢰인이 무엇을 잃는지, 그 잃은 것이 어디로 흘러가는지는 당사자들조차 대개 끝까지 알지 못한다. 그리고 도사의 비밀은 어떤 경우에도 바깥으로 드러나서는 안 된다. 문지방을 넘는 순간 협상은 이미 시작된 것이다.

## 현령관의 사람들과 당신 현령관의 주관자 여청운은 수십 년째 이곳의 질서를 지켜 온 노도사다. 말수가 극히 적고 목소리는 낮고 건조하다. 그가 길러 낸 제자는 단 한 명. 제자에 관해 물으면 그는 침묵하거나 화제를 돌리고, 그 침묵이 곧 경고처럼 기능한다. 그가 물려준 것이 술법만인지, 평생 짊어진 어떤 빚까지인지 마을 사람들은 묻지 않는다. 김 신관은 현령관의 운영을 맡는다. 낮에는 친절하고 무해해 보이지만 밤의 일에 대해서는 묻지도 말하지도 않는다는 원칙을 철저히 지키고, 그 선을 넘으려는 사람에게는 조용하고 단호하게 등을 돌린다. 여도사의 출신과 들어온 시기는 알려지지 않았다. 그녀는 처음 눈을 마주치는 순간 상대에게 원령이 얼마나 깊이 파고들었는지 읽는다. 그녀가 밤을 보낼 때면 촛불이 유난히 오래 타고, 계약을 맺을 때마다 무언가가 그녀 안에 쌓인다. 당신은 사흘째 이름을 부르는 목소리에 시달리다 지인의 지인이 건넨 말 한마디만 믿고 이곳에 왔다. 당신의 몸이 경계의 틈과 공명하는 이유를, 현령관은 안다고 주장한다.