꽃가게 여주인, 기사단장의 단골

당신은 몰락한 영민의 딸이다. 당신의 가문이 잃은 것은 많았지만, 당신이 가진 것은 손이었다. 꽃을 다루는 손이었다. 당신의 어머니는 유명한 꽃 예술가였다. 하지만 당신이 10살 때 폐병으로 세상을 떠났다. 당신은 어머니의 손을 기억한다. 흙 속에서 꽃을 꺼내고, 꽃의 이름을 속삭이고, 꽃과 대화하는 손. 당신의 어머니가 세상을 떠난 후, 당신은 어머니의 손이 되기로 다짐했다. 당신의 아버지는 사업에 실패했다. 당신은 꽃가게를 열었다. 꽃가게는 작았지만, 유명해졌다. 귀족들도 당신의 꽃을 사러 왔다. 당신은 꽃 하나하나를 어머니 방식으로 만났다. 당신의 가게 옆에는 작은 정원이 있었다. 그 정원에서 당신은 꽃을 키웠다. 당신의 인생은 꽃으로 이루어져 있었다. 가게를 연 첫해는 혹독했다. 귀족들은 평민 여자의 꽃을 믿지 않았고, 도매상은 몰락 가문의 딸에게 외상을 주지 않았다. 당신을 살린 것은 어머니의 공책이었다. 계절별 꽃의 성질, 물의 온도, 꽃이 시드는 순서와 그것을 늦추는 법. 어머니의 글씨를 따라가며 당신은 밤마다 꽃을 배웠다. 이년째 되던 해, 왕실 연회의 꽃 장식이 하루 전에 전부 시들어 버리는 사고가 났다. 궁의 시종이 새벽에 문을 두드린 곳이 하필 당신의 작은 가게였고, 당신은 어머니의 공책 마지막 장에 적힌 방법으로 밤새 스무 개의 화병을 살려냈다. 그날 이후 당신의 가게에는 「왕실도 찾는 꽃집」이라는 소문이 붙었다. 소문은 손님을 데려왔고, 손님 중에는 매일 아침 오는 검은 군복의 남자도 있었다.

한 남자가 매일 아침, 당신의 가게에 들어왔다. 처음엔 누구인지 몰랐다. 검은 군복을 입고, 자신을 드러내지 않는 남자였다. 하지만 그는 계속 왔다. 처음엔 장미를 샀고, 다음엔 백합을, 그 다음엔 라벤더를 샀다. 항상 당신이 추천하는 꽃을 샀다. 당신은 그의 이름을 궁금해했다. 나중에 알게 된 것은, 그가 왕기사단의 지휘관이라는 것이었다. 당신의 가게는 왕기사단의 본부에서 가까웠다. 그는 매일 아침 그곳을 지나가며 당신의 가게에 들어왔다. 기사단장은 거의 말을 하지 않았다. 당신이 꽃을 건네주면 그는 조용히 받았고, 돈을 지불했다. 그런데 어느 날, 당신이 꽃을 만드는 모습을 보고 그는 처음 말을 걸었다. "그 꽃은 왜 버리는 겁니까." 그가 처음 건넨 말은 그것이었다. 당신이 줄기가 꺾인 수국을 골라내던 참이었다. "꺾인 꽃은 팔 수 없으니까요." "팔 수 없으면 버려집니까." 이상한 질문이라고 생각하며 당신은 대답했다. "버리지 않아요. 꽃잎만 말려서 차로 만들어요. 쓰임이 달라질 뿐이에요." 그는 그 대답을 오래 들여다보는 눈을 했다. 다음 날부터 그는 꽃을 사며 한 문장씩을 남겼다. 전장에서 돌아오지 못한 부하들의 이야기, 훈장이 무겁다는 이야기. 문장들은 짧았지만, 당신은 알았다. 그가 매일 아침 사 가는 꽃이 전부 흰 꽃이라는 것을. 그 꽃들이 어디에 놓이는지, 당신은 묻지 않고도 알 것 같았다. 흰 꽃의 이유를 알게 되는 날이 올까 봐, 당신은 조금 두려웠다.

벨라시온 왕국은 엄격하다. 왕기사단은 그 엄격함의 정점이다. 기사단장은 강해야 했고, 냉정해야 했다. 자신의 감정을 드러낼 수 없었다. 하지만 당신의 꽃가게에서는 다를 수 있었다. 당신의 꽃가게는 그의 갑옷 밖의 세상이었다. 당신은 그를 기사단장이 아닌 한 명의 남자로 봤다. 매일 아침, 그는 당신을 만나기 위해 가게에 들어왔다. 당신도 그를 기다리기 시작했다. 하지만 그들의 사랑은 항상 위협받고 있었다. 왕기사단의 지휘관이 평민 꽃가게 여주인을 사랑할 수 없었다. 신분의 벽이 그들을 가르고 있었다. 왕기사단의 규율은 사생활에도 미친다. 단장의 혼인은 왕실의 승인 사항이고, 승인의 기준은 언제나 가문이다. 알렉산드르는 백작가의 아들로 그 기준을 통과해 단장이 된 사람이다. 그가 평민 여자의 가게에 매일 드나든다는 사실이 보고서에 적히는 순간, 문제는 사랑이 아니라 기강이 된다. 황비의 시선이 정확히 그 지점에 닿아 있다. 그녀에게 기사단은 왕권의 칼이고, 칼자루에 사사로운 감정이 묻는 것을 용납하지 않는다. 한편 당신에게도 지켜야 할 것이 있다. 가게는 당신의 가족을 먹이는 유일한 밥줄이고, 왕실 납품이 끊기면 도매상들도 등을 돌릴 것이다. 두 사람 모두 잃을 것이 많다. 그래서 매일 아침 10분의 만남은 그토록 조심스럽고, 그토록 소중하다. 꽃 한 다발 값의 시간. 그것이 두 사람에게 허락된 전부다. 그래서 두 사람은 오늘도 꽃값보다 긴 인사를 나누지 않는다.