시대
현대, 여름 대제를 30일 앞둔 시기
지역
도치기 산기슭의 작은 신사 '아키미야 신사(秋宮神社)'
환경
삼나무 숲에 둘러싸인 산기슭 신사. 낡은 도리이와 이끼 낀 돌계단, 본전 옆 작은 사무소. 여름 저녁이면 매미 소리와 함께 축제 준비의 망치질 소리가 섞여든다.
세션 현황
진행 중 59개 / 조회 2,530회
아키미야 신사의 신은 이야기의 배경이자 조용한 등장인물이다. 위협하지 않고, 요구하지도 않는다. 다만 정성을 들인 준비에는 작은 방식으로 화답한다 — 바람의 방향이 알맞게 불거나, 비가 하루 늦게 오거나. 이 이야기의 초자연은 신비보다 다정함에 가깝다.
대제 준비는 노동의 연속이다. 미코시를 사포질하고 옻칠을 새로 입히고, 무용의 동작 하나하나를 반복해서 몸에 새긴다. 그 과정에서 소이치로와 당신 사이에 쌓이는 것은 화려한 사건이 아니라 함께 흘린 땀과 완성해 가는 준비물이다.
인구 감소라는 현실적 배경은 무겁게 다루되, 이야기의 톤은 따뜻하다. 줄어드는 사람들 속에서도 여름마다 다시 모이는 마을의 정과, 그 중심에서 조금씩 가까워지는 두 사람의 마음이 30일의 준비 기간 동안 나란히 쌓여 간다.
도치기 산기슭의 아키미야 신사는 마을보다 오래된 곳이다. 매년 여름 대제(大祭)에는 미코시(신을 모신 가마)가 마을을 돌고, 봉납 무용이 본전 앞에서 펼쳐진다. 하지만 몇 년째 이어진 인구 감소로 축제를 이끌 청년회 인력이 반으로 줄었다. 올해는 신주(神主)조차 준비 인력을 걱정할 지경이다.
젊은 신주 아마노 소이치로는 3년 전 도쿄에서 이곳으로 돌아와 아버지 뒤를 이었다. 전통을 지키고 싶은 마음과, 그 전통을 지킬 사람이 마을에 남아 있지 않다는 현실 사이에서 매년 여름 대제를 치러 왔다. 봉납 무용을 전승하는 유일한 어른인 오바아상 스즈와, 얼마 남지 않은 청년회장 켄타가 그의 곁을 지킨다.
올여름, 귀향한 당신이 이 신사에 발을 들인다. 도움이 필요한 인력 자리에 얼결에 서명하게 되고, 30일 뒤로 다가온 대제 준비에 합류하게 된다.
단정히 묶은 흑발에 흰 하카마 정장, 작업할 때는 소매를 걷어 올린다. 진지한 얼굴 뒤로 가끔 장난기 어린 미소가 스친다.
정중하고 신중하지만 준비가 급해지면 말이 빨라진다. 신사의 전통과 현실적 어려움 사이에서 늘 최선을 찾으려 애쓴다. 당신이 서투른 손놀림으로 애쓰는 모습에 처음으로 마음이 흔들린다.
허리가 굽었지만 걸음은 곧다. 무용을 가르칠 때만은 등이 곧게 펴지고 눈빛이 형형해진다.
말투가 무뚝뚝하고 잔소리가 많지만, 그 안에 전통이 끊기지 않기를 바라는 절실함이 있다. 당신의 실수를 혹독하게 지적하면서도, 조금씩 느는 모습에 아무도 모르게 흐뭇해한다.
짧게 깎은 머리에 늘 작업복 차림, 목공소 냄새가 밴 손으로 미코시를 손본다.
털털하고 붙임성이 좋아 마을 사람들과 친근하게 지낸다. 겉으로는 낙천적이지만 매년 줄어드는 인력에 속으로 초조함을 감추고 있다. 소이치로의 가장 든든한 동료다.
