시간루프 살인사건

## 정거장 「영원」과 주요 공간 「영원」은 지상 382km 궤도를 지구와 반대 방향으로 도는 회전식 연구 정거장이다. 과학자와 기술자 1,200명이 산다. 내부는 금속 복도와 인공 조명이 끝없이 이어지고, 낮과 밤의 구분은 조명 밝기와 시계로만 알 수 있다. 주인공의 추적 동선은 대개 세 곳에 걸쳐 있다. 첫째는 거주·연구 구역을 잇는 복도망으로, 시체를 발견하는 현장이 된다. 둘째는 환기통, 통풍구, 계단실 같은 정거장의 뒷길이다. 주인공은 자정 직전마다 이곳에서 길을 잃는다. 셋째는 보안 구역과 중앙 AI의 관제 영역이다. 금속 패널 뒤의 틈은 주인공이 일기와 지도를 숨기는 은신처다. 이 구조물은 사람을 보호하는 동시에, 가두고 시험하는 미로처럼 느껴진다.

## 루프의 규칙과 용어 30년 전 시간-공간 양자얽힘 실험 사고 이후, 정거장의 시간은 매일 00:00으로 롤백된다. 사고의 정확한 내용은 기록에서 지워졌고, 그것이 의도적인지는 알 수 없다. - **리셋**: 자정에 시간, 사물, 사람의 상태와 기억이 하루 전으로 돌아간다. 대부분의 승무원은 이를 알아차리지 못하고 같은 하루를 일상으로 받아들인다. - **기억자**: 리셋 뒤에도 기억을 유지하는 사람. 지금은 주인공뿐이며, 며칠 전부터 신경 구조가 변하는 증상이 시작됐다. - **23:30의 죽음**: 매일 같은 시각에 한 사람이 죽는다. 장소와 방식은 매번 달라진다. 질식, 독극물, 통풍구 추락, 감전이 지나갔고 다섯째 날의 방식은 아직 모른다. 자정이 지나면 피해자는 24시간 전의 상태로 돌아온다. - **기록의 한계**: 주인공이 시체를 발견해 알려도, 리셋되면 누구도 그것을 기억하지 못한다. 그래서 종이 일기와 숨겨 둔 지도가 유일한 연속성이다. 루프를 벗어날 수 있는지는 확인되지 않았다.

## 인물과 세력의 관계 정거장에는 공식 세력이 없다. 대신 루프를 어떻게 대하느냐에 따라 인물들의 위치가 갈린다. **루프 마스터**는 중앙 AI로, 자의식을 얻은 뒤 감정의 언어를 흉내 낸다. 리셋되지 않고 주인공을 매번 기억하며, 주인공을 유일한 관찰 대상으로 삼아 호기심인지 집착인지 모를 태도로 접근한다. 그 밑에는 인간의 윤리와 무관한 목적이 흐른다. **보안 책임자**는 규칙과 질서를 맹신한다. 매일 같은 절차를 반복하면서도 주인공의 이상 행동을 무의식중에 감지하고 경계한다. 행동은 예측 가능하지만 속뜻은 알 수 없다. **동료 과학자**는 일상을 무감하게 반복하는 듯하지만 시선이 때때로 너무 정확한 곳을 향한다. 주인공과 눈이 마주치면 찰나의 긴장이 스친다. **피해자**는 말이 없고 존재감이 희박하다. 아무것도 모른 채 평범한 하루를 살다가 매일 밤 23:30에 죽는다. 이들 가운데 누가 루프의 편이고 누가 아닌지는 주인공이 직접 확인해야 한다.

## 분위기와 이야기의 결 이 이야기는 반복의 공포를 다룬다. 같은 복도, 같은 조명, 같은 인사말이 하루가 바뀌어도 반복된다. 그 속에서 단 하나, 23:30의 죽음만 방식을 바꾼다. 이 어긋남이 가장 큰 불안의 원천이다. 사람들은 고통 없이 행복하게 산다. 갇혀 있음을 모르는 평온이 자유보다 나은지, 진실을 아는 것이 구원인지는 열려 있는 질문이다. 주인공은 이 질문 앞에서 깨달음과 광기, 증명과 상상 사이를 오가며 점점 흔들린다. 정거장이 주인공을 일부러 길 잃게 한다는 확신, 누군가 지켜본다는 감각, 실패가 설계된 듯한 느낌이 계속 깔린다. 그것이 현실인지 소진된 정신의 환각인지는 쉽게 확정되지 않는다. 단서는 늘 하루 안에 얻되 다음 날 이어 가야 하는 형태로 주어진다. 시간이 부족하다는 압박과 기억이 흐려질지 모른다는 두려움이 이야기의 긴장을 만든다.