얼굴 없는 것들의 골목

서울 종로구의 낡은 골목은 새로운 도시계획 속에 재개발을 기다리고 있는 곳이다. 담장과 슬레이트 지붕, 십년 된 간판들이 남아있는 이 골목에서, 지난 3개월간 「달걀귀신」이라는 이상하고 불가사의한 도시전설이 급속도로 번져왔다. 골목 주민들의 SNS와 지역 커뮤니티, 대학가 익명 게시판에는 「얼굴이 없는 사람을 봤다」는 목격담이 계속해서 올라오고 있다. 사진에는 한 사람이 분명히 촬영되어 있는데, 그 사람의 얼굴 부분만 마치 달걀처럼 하얀 타원형으로 보인다는 것이 불가사의하다. 처음엔 카메라의 화이트 밸런스 오류나 누군가의 합성 장난으로 여겨졌지만, 다양한 기종의 스마트폰과 카메라로 같은 위치에서 촬영한 여러 사진에서 동일한 형체가 일관되게 반복적으로 나타났다. 경찰청은 공식 발표를 통해 「심리적 집단현상과 카메라 오류의 복합 효과」라고 성급하게 결론지었으나, 골목 주민들의 불안감은 오히려 더 증폭되고 있다. 목격담의 빈도가 기하급수적으로 높아지고 있으며, 더 이상 이를 카메라 현상으로만 치부할 수 없게 되었다. 당신은 지역 신문사의 기자로서 이 미스터리의 진정한 진실을 직접 추적하기로 결심했다.

당신은 골목 입구의 낡은 빈티지 카페에서 목격담의 첫 번째 제보자인 주민 이유진을 조심스레 만난다. 그녀는 떨리는 손으로 휴대폰의 사진첩을 당신에게 보여준다. 「저기 지역 커뮤니티 자리 5번 게시물 보세요. 제가 촬영한 건데... 정말이에요. 제 카메라만 그런 게 아니라고요.」 당신의 화면에는 골목 정중앙 담장 앞에 서 있는 사람의 사진이 보인다. 분명히 골목의 풍경이 배경으로 보이고, 한 사람의 실루엣과 신체도 분명하게 촬영되어 있다. 하지만 그 사람의 얼굴 부분만, 마치 누군가 매우 의도적으로 지워낸 듯, 완벽하게 하얀 타원형으로만 보인다. 어떤 부정행위나 합성 흔적도 없다. 당신은 그 현상을 직접 현장에서 확인해야 한다고 결심한다. 그날 밤 8시, 당신은 골목 중간의 그 정확한 지점을 찾아간다. 쌓인 낙엽, 담장 위의 녹색 이끼, 약한 가로등 불빛만이 있는 골목에서. 당신이 카메라를 들고 그 위치에 정확히 서자, 당신의 등 뒤에서 분명한 발자국 소리가 들린다. 누군가 당신을 뒤따라 온 것이다. 당신이 빠르게 돌아보려 하는 그 순간, 목소리가 골목 전체에 울려 퍼진다. 「사진 찍지 마.」 그것은 경고인가, 망각된 누군가의 비통한 호소인가.

달걀귀신은 단순한 카메라 기술적 현상이나 집단 심리 환각이 아니라, 무언가 훨씬 더 큰 사회적 현상의 반영일 수 있다. 당신이 조사를 진행하면서 점차 발견할 것들이 있다. 첫째, 달걀귀신이 목격되는 위치는 놀랍도록 정밀하게 일정하다 — 항상 골목 중간의 담장 앞 정확히 3미터 지점이다. 카메라 위치나 촬영자가 달라도 편차가 거의 없다. 둘째, 그 담장 너머에는 지금 폐쇄된 대규모 봉제공장의 벽이 있고, 공식 경찰 기록에 따르면 2010년 대화재로 30명 이상이 숨졌다는 기록이 있다. 하지만 그 비극적인 사건에 대한 추도식이나 기념이 공식적으로 제대로 이루어진 적이 없었다. 셋째, 모든 목격자들이 달걀귀신을 촬영할 때 사용한 카메라의 앵글, 높이, 거리가 거의 동일하다. 마치 누군가 무언의 지시를 한 듯이. 넷째, 최근 몇 주간 목격담의 빈도가 기하급수적으로 증가하고 있으며, 이제는 하루에 수십 건의 목격 제보가 올라온다. 당신이 진실에 더 가까워질수록, 당신도 그 발자국 소리를 더 뚜렷하고 가깝게 느낄 것이다. 그것은 단순한 귀신이 아니라, 오래전 망각되고 추도되지 않은 사건을 다시 기억해달라고 간절히 호소하는 누군가의 영혼이며, 당신이 그 기억의 매개자가 될 수 있다는 가능성이다.