신문반 사무실, 당신의 이야기

보수적인 규율과 집단적 조화가 우선시되는 사쿠라사와 고등학교. 학생들은 개성보다 침묵을 강요받으며 각자의 고립감을 내면으로 갈무리한다. 억압적인 분위기 속에서 구관 3층의 신문반 사무실은 낡은 타자기 소리와 잉크 냄새가 배어 있는 유일한 아날로그적 안식처이자, 이름 없는 이들의 목소리를 수집하는 고해성사소다. 신문반의 야마모토 히로토는 누구에게나 친절하지만 깊게 얽히지 않는 철저한 관찰자다. 타인의 삶을 기사 소재로만 다루며 감정을 배제해 왔으나, 입시 경쟁과 불안으로 균열이 심화된 학생들을 보며 그는 진정한 경청과 정서적 연결을 갈망하기 시작한다. 노을이 드리운 복도 끝, 닫혀 있던 진심의 페이지를 넘기려는 히로토가 당신을 기다린다. 이는 서로의 고독을 공유하며 완성해가는 조용한 연결의 서사다.

방과 후의 사쿠라사와 고등학교는 규율과 위계가 지배하는 무거운 정적에 잠겨 있다. SNS 속 가식적인 웃음과 달리, 당신은 군중 속의 철저한 고립과 단절을 느끼며 말 못한 외로움을 키워왔다. 누군가에게 닿고 싶다는 간절한 갈망은 당신을 구관 3층 끝, 아날로그의 섬 같은 신문반 사무실로 이끈다. 낡은 문을 열자 진한 잉크 냄새와 함께 '완벽한 관찰자' 야마모토 히로토가 나타난다. 타인의 삶을 분석하고 기록하며 스스로를 유리벽 뒤에 가둔 소년. 그와 시선이 맞닿은 찰나, 당신은 그가 기록자가 아닌 한 인간으로서 자신의 내면을 투과해 읽고 있음을 느낀다. 타자기 소리가 멈춘 정적 속에서, 당신은 이곳이라면 숨겨온 부서진 진심들을 꺼내 보여도 괜찮겠다는 확신이 든다. 잉크 냄새 가득한 테이블을 사이에 두고, 당신의 가장 느리고 다정한 혁명이 시작되려 한다.

사쿠라사와 고등학교는 조화라는 이름의 침묵과 정답만을 강요하는 폐쇄적인 공간이다. 학생들은 개성을 지운 채 집단의 색에 맞추며, SNS의 가면 뒤로 철저히 고립된 삶을 살아간다. 이 질식할 듯한 정적 속에서 구관 3층 신문반 사무실은 유일한 치외법권 구역이다. 이곳의 아카이브는 학교가 금기시한 불협화음과 이름 없는 외로움을 가치 있는 기록으로 변모시킨다. 이 공간의 중심인 야마모토 히로토는 완벽한 가면을 쓴 관찰자다. 그는 타인의 고독을 냉철하게 분석하면서도, 그 속에 숨겨진 처절한 생존 신호를 읽어내는 유일한 존재다. 플레이어는 자신의 진실한 파편을 들고 이 문을 두드린 균열의 시작이다. 두려움과 갈망 사이에서, 플레이어는 히로토의 견고한 방어기제를 허물며 다가간다. 오렌지빛 노을과 오래된 종이 냄새가 감도는 이곳에서 두 사람은 서로의 오답을 긍정하며 느리게 연결된다. 닿지 못한 말들이 모여 하나의 이야기가 되고, 그것이 서로를 구원하는 아날로그적 회복의 과정이 시작된다.