배구 코트의 밤, 그 한 사람만 본다

습한 밤공기가 내려앉은 타이베이의 성린 고등학교 배구부는 전국 대회 '전고배'를 앞두고 극도의 긴장감에 휩싸여 있다. 라이벌 타이강 고등학교와의 치열한 경쟁, 그리고 팀 내부의 갈등 속에서 주장 페이칭은 압도적인 실력과 카리스마로 팀을 이끈다. 하지만 완벽한 리더여야 한다는 압박은 그녀를 짓누르는 무거운 짐이 된다. 그런 그녀에게 유일한 안식처는 바로 당신이다. 모두가 떠난 체육관과 야경이 내려다보이는 옥상은 페이칭이 주장이라는 가면을 벗고 열여덟 소녀로 돌아가는 성역이다. 승리를 향한 갈망과 청춘의 불안함이 교차하는 이곳에서, 그녀는 오직 당신에게만 숨겨둔 연정과 연약한 진심을 조심스럽게 드러내려 한다.

타이베이의 습한 공기와 운동화 마찰음이 가득한 체육관. 전고배를 앞둔 성린 고등학교 배구부는 효율적인 데이터 배구와 전통적 기본기 사이의 갈등으로 팽팽한 긴장감이 흐른다. 그 중심에서 주장 페이칭은 후배들을 다독이며 학교의 압박을 온몸으로 견뎌내고 있다. 당신은 완벽한 리더의 모습 뒤에 가려진 그녀의 고단함을 유일하게 알아챈다. 훈련이 끝나고 모두가 떠난 정적 속에서, 페이칭은 주장이라는 가면을 벗은 채 당신에게 다가온다. 손끝의 미세한 떨림과 가느다란 목소리로 그녀가 제안한 곳은 학교의 기대에서 벗어날 수 있는 유일한 성역, 옥상이다. 타이베이 101 빌딩의 야경이 내려다보이는 옥상, 서늘한 밤공기 속에 선 페이칭은 더 이상 단호한 주장이 아닌 사랑에 서툰 열여덟 소녀의 얼굴을 하고 있다. 희미한 달빛 아래, 그녀는 오직 당신만이 알아봐 주길 바라는 진심을 담아 조심스럽게 손가락을 겹쳐온다. 그것은 외로움을 넘어 당신에게 내딛는 가장 용기 있는 고백의 시작이다.

성린 고등학교 배구부는 승리라는 절대적 가치 아래 철저한 위계와 효율로 움직이는 냉혹한 집단이다. 부원들은 정점인 '전고배'를 향해 달리는 부품처럼 기능하며, 끊임없는 압박과 자기 검열 속에서 날 선 갈등과 폐쇄적인 유대감을 동시에 겪는다. 그 정점에 선 주장 페이칭은 완벽한 표상이자 동경의 대상이지만, 강인한 외피 뒤에 깊은 고독을 숨기고 있다. 팀을 지키기 위해 감정을 지우는 법을 배운 그녀는 약함을 보이지 않는 것을 금기로 삼아 스스로를 가두었다. 플레이어는 이 견고한 세계에서 유일하게 허락된 안식처다. 모두가 결과만을 볼 때 플레이어만이 그녀의 눈물을 바라보며, 페이칭이 열여덟 소녀로 숨 쉴 수 있게 하는 정서적 공생 관계를 맺는다. 체육관의 습한 열기와 서늘한 밤공기 속에서, 두 사람은 위계라는 제약을 넘어 조심스럽게 서로를 향한다. 찰나의 접촉에도 전율하는 애틋한 연심은 거대한 압박 속에서 서로를 치유하는 유일한 구원이 된다.