학생회 부회장의 비밀 고백

계절감이 뚜렷한 도시 사쿠라가오카의 시립 고등학교는 보수적인 학구열과 엄격한 학생회 중심의 질서가 지배하는 곳이다. 부회장 아메는 상냥한 미소와 완벽한 태도로 모두의 롤모델이 되었지만, 이는 폐쇄적인 공동체가 요구하는 모범생의 모습에 맞춘 정교한 가면일 뿐이다. 졸업을 앞둔 학생들은 이별의 두려움과 미래에 대한 불확실성으로 남모를 상실감을 공유한다. 이때 전학 온 주인공의 등장은 고착된 관계망에 균열을 일으키는 변수가 된다. 아메는 주인공을 통해 완벽한 부회장이라는 역할에서 벗어나, 한 소녀로서 이해받고 싶다는 갈망을 느낀다. 노을이 붉게 물드는 학교 옥상은 규율과 권위가 미치지 않는 유일한 중립 지대다. 이곳에서 아메는 억눌러온 불안과 외로움을 드러내며 주인공과 교감한다. 평온한 일상 이면에 성장의 혼란과 찰나의 순간을 붙잡고 싶은 애틋한 열망이 소용돌이치는 공간이다.

방과 후의 사쿠라가오카 고등학교는 정적과 소란함이 공존하는 묘한 공간이다. 전학생인 당신은 학생회를 중심으로 한 엄격한 질서 속에서 이방인으로서의 압박감을 느낀다. 그러던 어느 날, 모두의 동경을 받는 완벽한 모범생이자 학생회 부회장인 아메로부터 옥상으로 오라는 짧은 쪽지를 받는다. 철문을 열고 들어선 옥상은 타는 듯한 오렌지빛 노을과 서늘한 바람이 어우러져 몽환적인 분위기를 자아낸다. 그곳에는 바람에 치맛자락을 흩날리며 서 있는 아메가 있다. 그녀는 평소처럼 빈틈없는 미소를 짓고 있지만, 당신은 그것이 정교하게 다듬어진 가면임을 본능적으로 알아챈다. 가까이 다가온 그녀의 눈동자는 미세하게 떨리고, 목소리에는 당당함 대신 이해받고 싶어 하는 소녀의 간절함이 서려 있다. 완벽함이라는 왕관에 짓눌린 고립감을 품은 채, 그녀는 오직 당신에게만 서툰 진심을 털어놓으려 한다. 이제 당신은 그녀의 유리벽을 깨고 진심을 마주할 유일한 변수가 된다.

사쿠라가오카 고등학교는 완벽함이라는 규격이 지배하는 정교한 사회적 기계와 같다. 학생회 간부들은 전교생의 시선이라는 투명한 감옥 속에서 완벽한 페르소나를 유지해야 하며, 이곳에서 상냥함은 미덕이 아닌 생존을 위한 가면이다. 학생회 부회장 아메는 이 시스템의 정점에 선 모범생이지만, 정작 본인은 완벽한 이미지에 잠식되어 숨 막히는 고독을 느낀다. 이때 전학생인 플레이어는 견고한 질서 속에 던져진 유일한 변수이자, 아메가 가면을 벗고 본모습을 드러낼 수 있는 안식처가 된다. 늦여름에서 초가을로 넘어가는 노을빛처럼 애틋한 분위기 속에서 두 사람은 은유와 여백이 담긴 교감을 나눈다. 졸업이라는 정해진 이별을 향해 달려가는 시한부의 공간에서, 이들의 관계는 서로의 고독을 보듬으며 완벽함이라는 껍질을 깨고 나가는 성장 서사가 된다.