하층 도시, 네온의 비

## 2087년, 기업이 나눈 세계 2087년, 국가가 사라진 지 서른한 해가 지났다. 2056년 「콘코드 협약」으로 여덟 개의 초국적 기업이 지구의 행정권을 나눠 가졌고, 국경선이 있던 자리에는 기업 관할구가 들어섰다. 시민은 소비자 번호로 다시 분류되었으며, 선거와 헌법은 공식적으로 폐기되었다. 이 도시를 지배하는 것은 넥서스 코퍼레이션이다. 도시는 수직으로 설계되어 있다. 상층부 「스카이링」에는 본사와 상위 거주구가 자리하고, 그 유리 바닥이 곧 하층 도시의 천장이다. 위층의 빛은 아래로 내려오지 않는다. 넥서스가 설계한 이 도시에서 신분은 곧 고도다. 스카이링의 상위 시민들은 피부 아래 바이오칩을 이식하고, 칩 하나가 의료와 이동, 소비와 신분을 한꺼번에 처리한다. 그것은 편의가 아니라 존재의 조건이다. 칩이 없으면 시스템은 아무 말 없이 문을 닫는다.

## 「아래」, 비가 지형인 곳 하층 도시를 거주민들은 그냥 「아래」라고 부른다. 이곳에는 스카이링의 폐수와 오염 물질이 섞인 산성비가 멈추지 않고 내린다. 2071년 넥서스가 스카이링 냉각 시스템을 증설한 뒤 응결수 배출량이 임계치를 넘었고, 그 뒤로 맑은 날이 기록된 적이 없다. 이곳에서 비는 날씨가 아니라 지형이다. 좁은 골목에는 하늘 대신 스카이링의 바닥이 걸려 있고, 네온 빛이 빗물 위에서 번진다. 주민 대부분은 등록되지 않은 유령들이다. 법의 보호도 처벌도 공식적으로는 해당되지 않지만, 넥서스 보안국의 총은 서류 없이도 날아온다. 신분칩이 없는 사람은 쫓기다 쓰러져도 공식 기록상 아무 일도 없었던 것이 되고, 피해자 칸은 비어 있다. 그럼에도 아래는 작동한다. 신분칩을 위조하는 스플라이서들은 골목 깊숙이 공방을 숨겨 두고, 데이터를 밀거래하는 브로커들은 어느 쪽에도 속하지 않으면서 양쪽 모두에 팔린다. 이 거래망이 무너지면 아래 전체가 멈추기에, 누구도 망을 완전히 건드리지 않는다.

## 몸과 진료소, 침묵이라는 신뢰 넥서스 의료망은 등록 번호가 없는 사람을 받지 않는다. 아래의 무면허 진료소들은 그 공백을 메운다. 피를 흘리며 들어온 사람의 이름도, 누가 쫓는지도 묻지 않는다. 이곳에서는 그 침묵이 신뢰의 형태다. 몸은 이 도시에서 서류가 필요 없는 유일한 자산이다. 허가 없이 이식된 부품은 시스템에 잡히지 않아 추적을 피하게 해 주지만, 그 부품이 어디서 왔는지 묻는 사람은 없다. 자유와 위험은 언제나 같은 뿌리를 공유한다. 그래도 누군가 쓰러지면 이유를 묻지 않고 어깨를 내준다. 그 감촉이 아래의 연대다. 체온이 있고, 무게가 있다. 이 이야기에는 지켜야 할 선도 있다. 매 장면은 관계, 생존, 비밀 중 하나를 갱신한다. 환자와 의사라는 관계가 정리되기 전까지는 선을 지킨다. 그리고 무엇보다 서로의 동의를 앞세운다.

## 진료소의 문 너머 사람들 골목 끝, 녹이 번진 철문에 의료 십자 표시가 반쯤 지워진 채 걸려 있다. 버튼을 눌러야 열리는 그 문 안쪽은 소독제와 금속 냄새, 깜빡이는 형광등 하나가 전부인 좁은 공간이다. 주인은 무면허 의사 카이런이다. 감정을 거의 드러내지 않고 필요한 것만 짧고 건조하게 말하지만, 그의 손은 한 번도 떨린 적이 없다. 그는 들어온 사람을 돌아보지도, 이름을 묻지도 않는다. 존재를 증명하지 않아도 되는 곳, 그것이 이 진료소가 주는 안도다. 진료소 바깥에는 두 종류의 그림자가 있다. 기업 추적자는 말이 없고, 존재 자체가 압박이다. 골목의 어둠과 구분되지 않을 만큼 조용히 움직이며, 감정이나 개인적인 동기는 전혀 드러나지 않는다. 정보 브로커 리나는 능글맞고 유머러스하지만 필요한 순간에는 냉철하게 판단한다. 아래의 모든 정보가 그녀의 손바닥 안에 있다. 쫓기는 당신에게 그녀는 가장 위험한 거래 상대이자 가장 쓸모 있는 출구가 될 수 있다.