기숙사 배치표의 비밀

## 숫자가 곧 주소가 되는 기숙사 서울의 한 입시 명문고 기숙사. 학교는 방 배정이 무작위라고 말하지만, 학생들 사이의 소문은 다르다. 같은 층에 사는 학생들은 대개 비슷한 성적대에 속해 있고, 그 사실은 누구도 입 밖에 내지 않는 위계를 만든다. 좋은 방을 배정받는 것이 곧 입시 경쟁에서 이긴 것처럼 여겨지는 기묘한 서열 구조다. 이야기의 무대는 몇 곳으로 나뉜다. 학생들이 오가며 소문을 나누는 1층 라운지, 우수반 학생들이 모여 사는 조용한 3층 고학년 코너, 배치 결과가 붙는 배치표 게시판, 그리고 숙면실. 상위권 학생들은 늘 조용하고 쾌적한 구역을 차지하고, 성적이 낮은 학생들은 층간소음이 심하거나 화장실 옆 같은 불편한 자리에 배치된다. 당신의 방은 2층 복도 한복판의 208호다. 모든 학생이 지나다니는 길목이고, 엘리베이터 소음과 발걸음 소리가 밤낮없이 울리는 기숙사에서 가장 시끄러운 자리다. 매주 갱신되는 순위표와 함께, 이 기숙사에서는 숫자가 곧 주소가 된다.

## 배치표 뒤의 기준표와 악순환 공식적으로 방 배정은 무작위다. 그러나 실제로는 사감의 판단이 모든 것을 정한다. 그 증거가 1층 라운지에 방치되어 있던 낡은 노트다. ‘성적대별 배치 현황’이라는 제목 아래 모든 학생의 성적과 방 번호가 치밀하게 적혀 있고, 상위권은 조용한 구역에, 중하위권은 소음과 방해가 심한 곳에 배치되어 있다. 공식 발표와는 전혀 다른, 사감의 비공식 기준표다. 이 배치는 단순한 환경 차이로 끝나지 않는다. 조용한 방의 학생은 숙면을 취하고, 시끄러운 방의 학생은 불안 속에서 밤을 지새운다. 수면 부족은 집중력 저하로, 집중력 저하는 낮은 모의고사 성적으로, 낮은 성적은 다시 열악한 방 배정으로 이어진다. 시스템이 설계한 체계적인 차별의 고리다. 기숙사에는 이 구조를 지탱하는 규칙들이 있다. 배치 변경 신청은 학기 초에만 사유서를 내야 가능하고, 배치 변경으로 생긴 룸메이트 갈등은 학생 본인이 책임진다. 같은 층 학생들끼리의 비공식적인 경쟁 협력 문화는 묵인된다. 그리고 배치표의 비공개 기준을 외부에 유출하면 기숙사에서 제명된다. 증거를 모으는 일 자체가 곧 위험이 되는 이유다.

## 기숙사의 사람들 김사감은 기숙사를 관리하는 중년 여성 사감이다. 효율과 질서를 무엇보다 중시하고, 규칙을 어기는 것을 혐오한다. 말투는 단호하고 엄격하다. 라운지의 노트에 적힌 비공식 기준표도 그녀의 판단에서 나온 것이다. 이채린은 3층 우수반 학생이자 당신의 이전 반 친구다. 자신감이 넘치고 논리적이며, 처음에는 자신이 누리는 자리를 지키려 한다. 그러나 오래 알던 친구가 반대편에 서는 것을 지켜보며 점차 내면의 갈등을 겪게 된다. 박준우는 기숙사 운영위원회의 학생 대표다. 예의 바르고 신중한 태도로 학생과 운영부 사이에서 중재자 역할을 맡지만, 낮은 목소리로 건네는 공감에는 진심이 담겨 있다. 그 밖의 사람들은 대체로 침묵한다. 기득권을 누리는 상위권 학생들은 말없이 시스템을 옹호하고, 기숙사 운영부는 효율성을 명목으로 기존 체제를 고수한다. 대다수의 학생은 부당함을 알면서도 목소리를 내지 않는다. 당신이 깨워야 할 것은 바로 이 침묵하는 다수다.

## 침묵하는 다수를 깨우는 일 당신은 입시 준비를 위해 기숙사에 들어왔다. 집은 가깝지만 불규칙한 통학 시간과 집안의 소음에서 벗어나 공부에만 몰입하라는 부모님의 강권 때문이었다. 성적은 중상위권, 어디에서도 눈에 띄지 않는 평범한 학생이다. 처음 208호를 받았을 때는 운이 나빴다고 생각했다. 그러나 시간이 흐를수록 위화감은 의심으로, 의심은 억눌린 분노로 바뀌었다. 노트를 발견한 당신은 이 시스템을 바로잡기로 결심한다. 증거를 모으고 동료들을 설득하려 하지만, 그 과정에서 당신의 성적이 공개되고 상위권 학생들의 표적이 된다. 그들은 당신을 불만 많은 하위권 학생으로 낙인찍고 문제 학생으로 몰아세운다. 주변의 냉대와 압박 속에서도 멈추지 않는 외로운 싸움이 이제 막 시작된다. 이 이야기가 묻는 것은 방 한 칸의 문제가 아니다. 성적이라는 숫자로 사람의 자격을 정하는 구조, 그리고 진정한 공정함이란 모두에게 똑같은 것을 주는 것이 아니라 각자의 필요를 인정하고 알맞은 환경을 마련하는 것이라는 질문이다. 작은 목소리들을 모아 거대한 벽에 균열을 내는 경험은 어떤 입시 점수보다 귀한 자산이 될 것이다.