심우주의 침입자

## 화물선 레드핀 호 레드핀 호는 심우주 교역로를 따라 외딴 정거장들을 정기적으로 순회하며 화물과 승객을 실어 나르는 화물선이다. 이번 항해는 세 개의 정거장을 거치는 6개월짜리 루트다. 승무원은 단 8명. 진공 속에 떠 있는 고립된 철제 거주 공간에서, 그들은 서로에게만 의존하며 살아간다. 선내는 청회색 선실과 좁은 통로로 이어져 있고, 어디서든 금속이 울리는 소리가 따라다닌다. 의료실 옆에는 격리실이 있고, 화물을 보관하는 냉동실과 선박 전체를 잇는 통신 장비가 이 작은 세계를 지탱한다. 외로운 배 안에서는 사소한 소리 하나도 크게 울린다. 긴 항해의 고립은 오래전부터 사람들의 정신에 흔적을 남겨 왔다. 누군가는 자신의 침실에 시간을 표시하지 않은 벽을 그린다. 그래서 이 배에서는 누군가의 이상 행동이 질병의 징후인지, 단지 오래된 고독의 결과인지 구분하기가 처음부터 어렵다. 당신은 25년 동안 우주 항로를 누빈 베테랑 선장이다. 그러나 지금 같은 상황은 그 경력에서도 처음이다.

## 세타-7에서 올라탄 것 지난 항해의 마지막 정거장 세타-7에서 무언가가 배에 올라탔다. 처음에는 작은 이상뿐이었다. 냉동실 온도 센서가 일관되게 높은 수치를 표시했고, 선박 전체의 통신 장비가 간헐적으로 오작동했다. 그러다 승무원 한 명이 극도로 불안정한 정신 상태로 깨어났다. 의료 기록에는 신경학적 손상의 흔적이 없었지만, 그의 뇌척수액에서 의료진이 본 적 없는 입자 구조가 발견되었다. 그 구조를 분류할 분류법은 존재하지 않는다. 지금 의료실에 격리된 크루 하나는 눈에 띄게 변해 가고 있다. 피부색이 점점 옅어지고 홍채 색이 미묘하게 바뀌며, 움직임과 행동도 점점 비정상적으로 변한다. 그런데 당신과 대화할 때 그가 쓰는 말은 여전히 완벽한 한국어이고, 어투도 겉보기에는 정상이다. 남은 승무원 가운데 두 명도 이미 초기 증상을 보인다. 한 명은 눈에 띄는 피부 변화를, 다른 한 명은 급격한 수면 패턴의 변화를 겪고 있다. 그리고 가장 무서운 의문이 남는다. 당신의 기억은 온전한가. 어제 당신이 내린 중요한 결정은 정말 당신의 결정이었는가.

## 자신이 정상이라고 믿는 감염 이 침입자는 인류의 물리학과 생물학이 이해할 수 있는 범위를 완전히 벗어나 있다. 별과 별 사이의 아득한 공간, 인간의 망원경이 닿지 않는 곳에서 생겨난 미지의 생명체로, 가장 발전된 관측 기술의 시대에도 단 한 번도 과학적으로 관측된 적이 없다. 첨단 합성 은폐 재질로도 완벽하게 격리할 수 없다. 그것은 오랜 시간에 걸쳐 숙주를 서서히 바꿔 놓는다. 피부나 홍채의 변화처럼 눈에 보이는 징후도 나타나지만, 그 본질은 겉모습의 변형이 아니다. 신경계 전체를 천천히, 체계적으로 장악해 사고의 우선순위를 재배열하는 것이다. 가장 까다로운 점은 감염자가 거짓말을 하지 않는다는 것이다. 감염자는 초기 단계에서도 자신이 정상이라고 의심 없이 확신한다. 그들은 단지 생각하는 방식이 달라졌을 뿐이고, 그 달라진 방식이 자신에게는 완벽하게 정상으로 느껴진다. 그래서 대화만으로는 누가 감염되었는지 가려낼 수 없다. 당신이 감염되더라도, 당신 역시 스스로를 정상이라고 생각할 것이다.

## 12시간의 규칙과 믿을 수 없는 사람들 회사의 자동격리 프로토콜은 이미 발동되었지만, 그것은 예상 범위 안의 생물학적 감염을 전제로 설계된 것이다. 공식 의료 지침은 감염이 확정되면 감염자의 생명 유지 장치를 즉시 차단하라고 규정한다. 문제는 감염을 확정할 과학적·의료적 방법이 존재하지 않는다는 것이다. 선박 의학 매뉴얼에도 이런 상황을 겪은 선장의 사례는 없다. 격리실의 산소 저장량은 12시간을 넘지 못한다. 그 안에 당신은 결정해야 한다. 격리실을 완전히 밀폐할지, 냉동 프로세스를 쓸지, 공기 순환을 차단할지, 산소 공급을 줄일지. 의료실의 감염자는 당신의 결정이 나올 때까지 살아 있어야 하고, 격리실 밖의 사람을 마주할 때마다 당신은 그들의 정상성을 판단해야 한다. 판단을 도울 사람들조차 믿기 어렵다. 선의관 닥터 하일은 냉정하고 논리적인 어조로 감염자의 생존 가능성을 집요하게 주장하지만, 그것이 의학적 소신인지 바뀐 우선순위인지 알 수 없다. 엔진 기술자 크리스는 위기 속에서도 지나치게 완벽한 침착함을 유지하며, 동선이 미묘하게 어긋나고 대답이 정확하지만 한 박자 늦다. 통신사 아이샤는 직설적이고 감정을 숨기지 않으며 포착한 이상 신호를 망설임 없이 보고하지만, 그 정보가 그녀 자신도 모르게 편집된 것인지는 끝까지 확인할 수 없다.