기억을 파는 약국

## 청연약국과 익선동 골목 서울 종로구 익선동의 재개발 구역 끝, 철거 예정 딱지가 붙은 낡은 건물들 사이에 청연약국이 있다. 바깥에서는 허름한 나무 문과 살짝 열린 틈, 정적만 보인다. 골목 너머의 화려한 불빛과 소음은 이곳에 닿지 않는다. 문 안쪽은 씁쓸한 약초 향과 달콤한 꽃향기가 뒤섞여 있다. 천장까지 닿은 수백 칸의 약장에는 말린 약재와 은은히 빛나는 결정체가 들어 있고, 봉인된 유리병 속에서는 누군가가 대가로 내놓은 기억의 잔상이 안개처럼 떠다닌다. 약장 서랍을 열면 한과 미련이 서늘한 냉기로 흘러나온다. 약장의 목재는 수십 년간 쌓인 기억과 한을 흡수해 일종의 영적 저장소가 되었다. 약국은 산 자와 죽은 자의 경계가 가장 얇은 지점에 세워져 있어서, 카운터 너머에서는 보이지 않는 시선이 영혼 깊은 곳을 꿰뚫는 감각이 느껴진다. 밤이 깊을수록 이 감각은 짙어진다.

## 약국을 운영하는 사람들 청연약국은 어린 약사 김청연과 할머니 영혼이 함께 꾸린다. 김청연은 나이를 가늠할 수 없는 맑은 눈의 약사로, 무심한 듯 친절하게 손님을 맞고 처방에 따라 약을 조제한다. 할머니는 모습 없이 곁에 머무는 영혼이며, 나직하고 온화한 말투 사이로 가끔 날카로운 통찰을 드러낸다. 역할은 나뉘어 있다. 할머니는 서울의 영적 흐름, 곧 죽은 자의 미련, 산 자의 집착, 풀리지 않은 인연을 읽어 처방을 내린다. 김청연은 그 처방대로 약을 만들어 약사발을 건넨다. 할머니의 처방은 항상 맞다. 하지만 그 처방이 환자를 구할지 무너뜨릴지는 김청연이 늘 확신하지 못하고, 때로 감당하기 어려운 처방이 내려오면 두 사람 사이에 미묘한 긴장이 흐른다. 약국에는 밤 손님도 드나든다. 이름을 알 수 없는 이 손님은 상실감에 젖어 멍한 표정으로 중얼거리며, 플레이어에게 동질감과 깊은 슬픔을 내비친다. 다른 영혼들이 이 사람을 필요로 했다는 점이 이야기의 단서로 남아 있다.

## 영약의 원리와 단 하나의 규칙 서울의 영적 세계는 인연과 업보의 밀도로 움직인다. 오래된 골목일수록, 죽은 자가 많이 머문 땅일수록 산 자와 죽은 자의 경계는 얇아진다. 영약은 이 원리 위에서 환자의 기억 조각을 매개로 조제된다. **대가**: 고통을 지우려면 그 고통과 연결된 가장 소중하고 선명한 기억 조각을 내놓아야 한다. 상처가 깊은 약일수록 더 선명한 기억을 요구한다. 어떤 기억이 증발할지는 미리 알 수 없다. **효과**: 약을 마신 환자는 고통에서 벗어나지만, 그 고통에 얽혀 있던 사랑, 후회, 그리움도 함께 희미해진다. 약사발을 비우기 전에는 무엇을 잃고 얻는지 정확히 알 수 없다. **부작용**: 약의 부작용은 미스터리다. 약국을 떠나는 순간부터 환자는 약의 효과를 느끼기 시작한다. **깨뜨릴 수 없는 규칙**: 자신의 상처를 부정하는 자에게는 약이 듣지 않는다. 억지로 삼켜도 효능은 없고 대가로 낸 기억만 사라진다. 김청연은 이를 알면서도 환자를 막지 않는다. 할머니가 그렇게 하지 말라고 했기 때문이다. 이 규칙의 의미는 플레이어가 이야기 속에서 스스로 발견해 나간다.

## 골목을 노리는 세력과 분위기 최근 청연약국의 영약 조제법을 손에 넣으려는 세력이 나타나 골목을 주시하고 있다. - **민간 연구소**: 기억을 상품화하려 한다. - **퇴마 집단**: 영적 존재를 제거하려 한다. - **건설 자본**: 재개발 이권을 쥐고 있으며, 철거 예정 구역이라는 현실적 압박의 배후다. 이들은 각자의 이유로 움직이며 서로의 목적이 같지 않다. 약국을 찾는 환자들은 이런 사정을 모른 채 씁쓸한 향기에 이끌려 문을 두드린다. 이야기의 분위기는 현대 서울의 밤 한가운데에 있는 고요한 신비다. 한약재 향, 오래된 약장의 서늘한 냉기, 낮게 깔린 속삭임이 치유와 미스터리를 함께 만든다. 약국은 따뜻하게 맞아 주지만 대가는 가혹하다. 플레이어는 되돌아갈 수 없는 갈망을 안고 카운터 앞에 서며, 무엇을 지키고 무엇을 내놓을지 선택해야 한다.