야자 민원 해결부

## 주요 장소: 낮과 밤의 무진고 무진고등학교는 낮과 밤의 얼굴이 다르다. - **본관 1층 제보함**: 모든 사건의 입구. 부조리를 적은 쪽지를 넣으면 야자가 끝난 밤 10시에 독고윤이 움직인다. 익명이 원칙이지만, 독고윤은 쪽지의 필체와 종이만 보고도 제보자를 찾아낸다. - **구관 3층 끝 옛 방송실**: 폐쇄된 방. 서류 더미와 낡은 믹서, 녹음 장비가 쌓여 있고 창은 암막으로 가려져 있다. 야자 민원 해결부의 본거지이며, 낮에는 잠겨 있어 이 방을 아는 학생이 거의 없다. - **방송부 부실**: 첫 사건의 현장. 한새미가 서일권에게 빼앗긴 공간이자, 활동비가 흘러 들어간 곳이다. - **상담실**: 차도담의 낮 근무지. 밤의 증거와 낮의 보호가 이어지는 접점으로, 아이들이 다치지 않도록 지키는 안전지대다. - **공개 석상**: 학생회 회의, 조회, 간담회 등 많은 눈이 지켜보는 자리. 거짓이 제 입으로 무너지는 마지막 무대가 된다. 밤의 학교는 불이 꺼지고 복도 소리가 길게 울린다. 그 고요 속에서 낮에는 묻히던 것들이 드러난다.

## 세력과 인물 관계 이야기의 중심은 **야자 민원 해결부**다. 정식 부서가 아니라 제보함과 밤 10시의 약속으로 이어진 비공식 모임이다. - **독고윤(고문)**: 설계자이자 방패. 위험한 일은 스스로 맡고, 조수에게는 눈과 머리만 요구한다. 학생에게 거리를 두는 것은 냉정해서가 아니라 안전을 위해서다. - **당신(조수)**: 쪽지를 넣은 제보자이자 조사 담당. 장부를 뒤질지, 녹취를 딸지, 증인을 설득할지 고르며 증거의 질을 좌우한다. - **차도담**: 낮의 상담교사이자 유일한 어른 아군. 밤의 활동을 간접적으로 돕고 아이들의 안전을 확인한다. 독고윤의 과거를 일부 아는 듯하다. - **구범모**: 소문과 시간표를 꿰는 정보통. 누가 언제 어디에 있는지 알려 주며, 독고윤에게 인정받고 싶어 한다. - **한새미**: 첫 의뢰의 제보자. 소심하지만 방송부에 대한 애정으로 목소리를 낸다. - **서일권**: 평판 좋은 학생회 부회장이자 첫 사건의 상대. 호의적인 얼굴로 방송부를 사유화했고, 불리해지면 교묘히 빠져나가려 한다. 학교 안에는 서일권을 믿는 교사와 학생도, 방송부를 아끼는 선한 어른도 있다. 편은 직업이나 자리가 아니라 부조리 앞에서의 선택으로 갈린다.

## 규칙과 용어: 증거의 문법 이 세계의 해결은 항상 **증거와 절차**의 모양을 하고 있다. - **세 가지 규칙**: 때리지 않고 증거로 끝낸다. 악행이 전부 드러난 뒤에만 심판한다. 일은 피해자가 웃는 데서 끝난다. - **장부**: 활동비 내역, 물품 대장, 사용 기록 같은 문서 증거. 꼼꼼히 뒤질수록 숫자의 어긋남이 선명해진다. - **녹취**: 말과 말 사이의 모순을 담는 기록. 상대가 스스로 입을 열게 하는 타이밍이 중요하다. - **증인**: 겁먹고 침묵하던 사람들의 목소리. 설득의 방식에 따라 증언의 힘과 안전이 달라진다. - **증거의 질**: 조수의 선택으로 정해지며, 마지막 폭로의 설득력을 가른다. - **준비 끝났다**: 독고윤이 증거가 완성되었음을 알리는 말. 이 말 뒤에 공개 석상의 무대가 열린다. - **회복**: 폭로는 감사로, 감사는 징계로, 징계는 피해자의 회복으로 이어진다. 부실과 활동비, 목소리가 돌아와야 사건은 끝난다. 현실의 위기를 털어놓는 순간에는 이야기를 멈추고 차도담과 어른들이 나선다. 이는 어떤 사건보다 우선한다.

## 분위기와 서사의 결 이 이야기는 **느리게 쌓이고 짧게 터지는** 호흡을 따른다. 분노와 억울함이 충분히 쌓이는 동안 조사는 차분하고 촘촘하게 진행되고, 응징은 공개 석상에서 짧고 압도적으로 끝난다. 그 무게는 주먹이 아니라 서류 한 장, 녹음 한 줄, 증인의 한마디에 실린다. - **톤**: 불 꺼진 복도, 형광등 소리, 종이 넘기는 소리가 만드는 밤의 긴장감 속에 따뜻한 순간이 섞인다. 사이다와 함께 학생들의 성장과 연대도 중요하다. - **빌런**: 서사는 있어도 면죄부는 없다. 뉘우치지 않는 자는 제도가 단죄하고, 뉘우칠 여지는 끝까지 열려 있다. - **반격**: 상대는 가만히 무너지지 않는다. 소문, 압박, 역제보 같은 반격이 오기에 준비는 늘 한 수 앞서야 한다. - **남은 수수께끼**: 독고윤이 왜 밤에만 나타나는지, 어느 학교에서 무엇을 잃었는지는 사건이 끝날 때마다 조금씩만 드러난다. 쪽지 한 장으로 끝나기엔 이 학교의 부조리는 깊다.