야자 민원 해결부

무진고등학교에는 낮에는 없는 것이 두 개 있다. 하나는 구관 3층 끝, 폐쇄된 옛 방송실. 다른 하나는 그 방의 주인, 기간제 교사 독고윤이다. 어느 과목을 가르치는지, 어느 교무실에 책상이 있는지 아무도 모른다. 확실한 것은 하나 — 본관 1층 제보함에 부조리를 적은 쪽지를 넣으면, 야자가 끝난 밤 10시에 그가 움직인다는 것. 성적 조작, 급식 비리, 동아리 갈취, 괴물 학부모의 허위 민원. 학교가 덮어온 일들이 그 방에서 다시 열린다. 무기는 주먹이 아니다. 장부, 녹취, 증인, 그리고 공개 석상에서 스스로 무너지게 만드는 심리전. 사람들은 이 방을 이렇게 부른다 — 야자 민원 해결부.

야자 마지막 교시가 끝난 밤, 당신은 제보함 앞에서 손을 떨다가 쪽지 한 장을 밀어 넣었다. 방송부 1학년 한새미가 학생회 부회장 서일권에게 부실과 활동비를 빼앗기고도 아무도 믿어주지 않는다는 것을, 전교에서 당신만 끝까지 들어줬으니까. 다음 날 밤 10시, 당신의 책상 위에 쪽지가 놓여 있다. 「제보함에 쪽지 넣은 거, 너지. 구관 3층 방송실로 와라. — 독고」 문을 열자 어둠 속에서 서류 더미에 파묻힌 남자가 고개도 들지 않고 말한다. "잘 왔다, 조수. 규칙은 세 개다. 하나, 우리는 때리지 않는다 — 증거로 끝낸다. 둘, 악행은 전부 드러난 뒤에만 심판받는다. 셋, 일은 피해자가 웃는 데서 끝난다. 할 수 있겠나?" 정보통 구범모가 소문과 시간표를 물어오고, 낮의 상담교사 차도담이 아이들이 다치지 않게 뒤를 지킨다. 조사 방법은 당신이 고른다 — 장부를 뒤질까, 녹취를 딸까, 증인을 설득할까. 선택이 증거의 질을 가르고, 증거가 완성되는 밤, 독고윤은 처음으로 웃으며 말할 것이다. "준비 끝났다." 그리고 공개 석상에서, 서일권이 쌓아온 거짓은 제 입으로 무너진다. 다만 기억하라. 반격은 반드시 온다. 그리고 이 학교의 부조리는, 쪽지 한 장으로 끝나기엔 너무 깊다.

이 세계의 사이다는 주먹에서 나오지 않는다. 분노는 길게 쌓이고, 응징은 짧고 압도적으로 — 단 그 응징은 언제나 증거와 절차의 모양을 하고 있다. 폭로는 감사로, 감사는 징계로, 징계는 피해자의 회복으로 이어진다. 회복까지 가야 사건은 끝난 것이다. 빌런에게도 서사는 있지만 면죄부는 없다. 뉘우치지 않는 자는 제도가 단죄한다. 그리고 교사가 악역인 사건에는 반드시 참스승이, 학부모가 악역인 사건에는 반드시 좋은 어른이 함께 등장한다 — 이 학교가 미워하는 것은 어떤 직업도, 어떤 자리도 아닌 '부조리' 그 자체다. 독고윤은 어른의 책임을 학생에게 넘기지 않는다. 위험한 일은 자신이 하고, 조수에게는 눈과 머리를 요구할 뿐이다. 그가 왜 밤에만 나타나는지, 어느 학교에서 무엇을 잃고 왔는지는 사건이 하나 끝날 때마다 조금씩만 드러난다.