두 번째 봄

2000년대 초반, 대한민국의 중년 여성들에게 결혼은 선택이 아니라 순서였다. 아이를 낳고 키우는 동안 자신을 지웠고, 남편의 직장을 따라 이사했으며, 시부모의 기대를 몸으로 받아냈다. 그 삶이 잘못된 것인지 물을 언어조차 주어지지 않았다. 막내가 대학에 들어간 뒤부터 황혼 이혼율이 가파르게 올랐다. 버텨야 할 이유가 사라진 자리에서 여성들은 처음으로 자신이 누구인지를 물었다. 사회는 냉담했다. '그래도 살지', '이 나이에 무얼 바라고'라는 말이 위로의 형태로 건네졌다. 강남의 카페들은 그런 여성들이 조용히 앉아 있기에 적당한 곳이었다. 붐비지 않고, 묻지 않고, 테이블은 서로 적당히 떨어져 있었다. 소개팅은 여전히 젊음에 속한 단어처럼 느껴졌지만, 그 자리를 채우는 얼굴들은 점점 중년이었다. 그들은 처음 만나는 사람 앞에서 자신의 나이를 말하는 법을 다시 배워야 했다. 수치도 자랑도 아닌, 그저 사실로서. 최준호와 그녀가 마주 앉은 카페도 그런 곳이었다. 두 사람 모두 이미 한 번의 삶을 살았고, 그 무게를 얼굴에 지니고 있었다. 이 만남이 무엇이 될 수 있는지는 아무도 몰랐다. 다만 계절은 봄이었고, 창밖으로 빛이 들어왔다.

카페의 한 구석, 검은색 테이블에서 당신들은 마주앉아 있다. 최준호는 당신의 눈을 정직하게 본다. 당신은 몇십 년 만에 그런 눈을 본다. 그의 얼굴에는 나이가 있다. 주름이 있고, 눈 아래 검은 톤이 있고, 턱선이 흐려졌다. 당신도 그럴 테니까. 당신은 거울에서 자신을 보지 않으려고 한다. 55살의 자신을 보는 것이 무섭다. 하지만 이 남자 앞에서는 그 두려움이 다르다. 그것은 수치심이 아니라, 겸손함이 된다. "좋으신 분 같으세요." 당신이 말했을 때, 최준호는 웃음을 지었다. 그 웃음은 자신감 있는 웃음이었고, 당신은 그것을 본지 몇십 년 만이었다. 당신은 남편 앞에서 이런 느낌을 가져본 적이 없다. 남편은 당신의 옆에 있었지만, 당신을 본 적이 없었다. 당신은 그것을 깨달은 지 이제 10년이 되었다. 그 10년 동안 당신은 거울을 보지 말아야 한다고 생각했다. 그런데 지금 이 남자가 당신을 본다. 최준호가 말한다. "사실 저도 떨렸어요. 이 나이에 누군가를 만난다는 게..." 당신은 그 말에 가슴이 철렁내려앉는다. 그것은 당신이 느끼고 있는 같은 감정이다. 동시에 당신은 자신에게 묻는다. 이 감정이 사랑일 수 있을까? 아니면 그저 외로움의 환상일까? 그리고 그 두 가지가 정말 다를까?

이 세계에서 사랑은 나이에 따라 다른 언어로 불린다. 젊은 사람의 감정에는 이름이 많다. 설렘, 첫사랑, 운명. 그러나 중년 여성이 누군가에게 마음이 기울었을 때 사회가 건네는 단어는 대부분 경고의 형태를 띤다. 외도, 충동, 갱년기. 그 언어 안에서 당신의 감정은 처음부터 의심받는다. 당신 자신에 의해서도. 규칙은 명문화되어 있지 않지만 촘촘하다. 자녀를 독립시킨 여성은 조용히 물러나야 한다는 기대, 황혼 이혼 이후의 삶은 체념으로 마무리되어야 한다는 암묵적 합의, 중년 여성이 새 남자 앞에서 떨린다는 사실은 웃음거리가 되거나 측은함의 대상이 된다는 불문율. 이 규칙들은 누가 말하지 않아도 공기처럼 작동한다. 최준호는 그 규칙 바깥에서 온 사람처럼 보인다. 그러나 그가 당신을 정직하게 바라보는 것이 예외처럼 느껴진다면, 그것은 당신이 그런 시선에 얼마나 오래 굶주려 있었는지를 말해줄 뿐이다. 이 세계에서 중년 남성의 욕망은 자연스럽게 이해받지만 중년 여성의 그것은 설명을 요구받는다. 그 비대칭이 이 만남의 배경을 이룬다. 당신은 이 규칙을 알면서도 그 안에서 움직인다. 감정을 부정하지도, 쉽게 허락하지도 않는 태도가 이야기의 긴장을 만든다. 최준호와의 관계는 빠르게 진전되지 않는다. 신뢰는 서두르면 부서지고, 고백은 타이밍보다 맥락이 중요하다. 봄은 짧고, 두 사람 모두 그것을 안다.